
                

       চëীমëপ 

       ড.Ɨপনকুমার ঠাকুর 

 রাঢ় অÕেলর গাঁ গØ।  গাঁেয় ঢুকেলই Ʊচােখ পড়েব  সাির সাির কাঁচা-পাকা বািড়।সাঁই সাঁই ধােনর 

মরাই।পাŬা িদেয় খেড়র পালা।এেঁদােডাবা।তালগাছ Ʊঘরা িদিঘ।ভাঙােচারা মিĢর।আর অবশ�ই 

গাঁ-Ʊষাল আনার চëীমëপ।Ʊকাথাও সুদৃশ� দালানেকাঠা।Ʊকাথাও অŉেভদী মিĢর।Ʊকাথাও বা Ʊহেল 

পড়া সােবিক Ʊচৗরী মািটরবািড়।Ʊলােক বেল Ʊমাড়কতলা।িশবতলা অথবা বােরায়ািরতলা। 

চëীমëপ!²ামজীবেনর সবেচেয় অĜর¿ সŐদ।সবেচেয় পিরিচত Ɛান। ঠাকুর Ʊদবতার পুেজা আÄা 

Ʊথেক ŭś কের ঝগড়া িববােদর িমমাংসা িবেয়থা'র বরযাøী খাওয়ােনা সেবেতই চëীমëেপর 

আটচালা।ঠাকুেরর গােয় মািট Ʊদওয়া Ʊথেক ŭś  কের পুেজা পযƳĜ Ʊছেলপুেলর িঠকানা এই 

চëীমëপ।জিমদাির আমেল  এখােনই বসেতা সরকাির পাঠশালা।আবার যার Ʊকউ থাকেতা না , 

Ʊকউ যােক Ʊদখেতা না Ʊস Ʊমাড়কতলায় িনত Ʊশষ আŴয়। অনাথ থুথথুির ঠাকśনবুিড়।  কুেলা 

Ʊপেত বেস থাকেতা।যার ইেÅ হেতা িসেধ িদেতা। এক খাবা চাল।একটা আলু বা Ʊবªন।ঘুঁেটর 

Óােল মািটর মালসা পুিড়েয় একপােক রাĨা। তােতই তার Ʊপট চেল Ʊযত িদিŃ। বুঝেত Ʊপেরিছলাম 

Ʊদউিলয়া কােক বেল। 

চëীমëপ ²ামজীবেন িনেজই িছল সবেচেয় সি�য় ĴিতŽান।গাঁেয়র ভােলা মĢ সবই তার সে¿ অে¿ 

অে¿ জিড়েয়।ŭধুই অপরাধীর িবচার করা নয়,নবােনর িদন িঠক করা,িদিদঠাকুśেনর পুেজা 

আনা,িবপদতািরণীŅত  করা সেবেতই চëীমëপ। ধানপাকার সময় মাঠ আগল কারা Ʊনেব, 

রাতপাহাড়ায় কার পালা কেব পড়েব,তাও িঠক হয় চëীমëেপ বেস।তারপর একসময় দৃশ�ত মািটর 

চëীমëপ Ʊভেঙ পাকামিĢর হেয়েছ। Ʊভাল বদল হেয়েছ তার আকৃিত ও Ĵকৃিতর। Ʊতমিন ²ামজীবন 

Ʊথেক আলগা হেয় Ʊভেঙ পেড়েছ শতাŀীর পর শতাŀী চেল আসা এই ¢িয়žু ĴিতŽানিটর কাঠােমা। 

এখন চëীমëপ বলেত িনছক একিট  াব বা বােরায়ািরতলা। 

 



তারাশºর বেĢ�াপাধ�ায় তাঁর  িবখ�াত গণেদবতা উপন�ােস  চëীমëপ সŐেকƳ িলেখিছেলন--"Ʊয 

চëীমëপ একিদন িছল ²ােমর ƞৎিপë, সমƌ জীবনীশি�র ƱকģƐল।পূজাপাবƳণ,আনĢ,উৎসব 

,অĨĴাশন,িববাহ,ŴাĆ--সব অনুিŽত হইেতা এইখােন।অন�ায়-অিবচার-উৎপীড়ন, 

িবশৃণখলা-ব�ািভচার-পাপ ²ােমর মেধ� Ʊদখা িদেল এই চëীমëেপই বিসত পÕােয়ত।এই আসের 

বিসয়া িবচার চিলত,শাসন কিরয়া Ʊসসমƌ দূর করা হইেতা।²ােমর িঠক মধ�Ɛেল Ɛািপত এই 

চëীমëপ হইেত হাঁক িদেল ²ােমর সমƌ ঘর হইেত Ʊস ডাক Ʊশানা যায়।Ʊস ডাক উেপ¢া কিরবার 

কাহােরা সামথƳ� িছল না।..."Ʊসই Ʊভেঙ পড়া চëীমëেপর কািহনী Ʊশানােত চাই । তেব  িতিরশ চিŬশ 

বছর আেগকার চëীমëেপর গŧ। একিট িবেশষ সমেয়র কািহনী। 

তখনকার ²াম আর এখনকার ²ােমর িবƌর ফারাক।ইেলকিÞক সব ²ােম আেসিন। িটিভ 

কিŐউটার  অেনক পেরর কথা। সারা গাঁেয় একখানা  Ʊরিডেয়া।মহালয়ার িদেন Ʊরিডও  ŭনেত 

সকেলই িভড় করেতা।বষƳাকােল এক Ʊহঁেটা কাদা।পাকাবািড় হােত Ʊগানা।খরািন অথƳাৎ ²ীেƄর 

Ʊবােরাধােনর চাষ তখন দূর অƌ!Ʊলখাপড়ার হার ŭনেল একােলর Ʊছেলপুেল Ʊহেস লুেটাপুিট।দামড়া 

দামড়া Ʊছেল। াস নাইেন িতনবার Ʊফল কের হাত পেড়েছ নাঙেলর Ʊবাটঁায়। 

 চািষবািস Ʊলােকর বাস।সারািদন হাড়ভাঙা খাটাখাটিন।সাঁজেবলায় চëীমëেপ বেস তাস পাশা Ʊখলার 

আসর।আর পাŬা িদেয় িবিড় গাঁজা টানা।যারা বয়ƅ চািষ আর মােঠ ঘােট Ʊযেত পারেতা না সকাল 

Ʊথেক তারা  চëীমëেপ আŴয় িনত।শেনর দিড় পাকােতা।আর ঘন ঘন তামাক Ʊটেন গŧªেজাব 

কের সময় কাটােতা।Ʊলােক বলেতা Ʊধঁধলাঘর!মােন আলেস Ʊলােকর বাস।   

 ঘর বলেত দিখন দুেয়াির বাংলা ঘর ।গাঁেয়র ভাষায় Ʊচৗিরঘর বা সােবিকঘর। Ĵিত বছর উপের 

উপের ছাওয়ােত হয়।Ʊঝেড়ঝুেড় পাঁচ বছর অĜর। খেড়া চােলর বাঁকােনা কািনƳশ। অেনকখািন নামু। 

।Ʊযন ঝুঁেক পেড় মািট ছুেঁত চায়। দুপােশ Ʊছাট Ʊছাট দুখান ঘর।একটায় থােক কেবকার পুরােনা 

জিমদাির িশব।অন�টােক বেল Ʊযাগােড় ঘর।পুেজার সময় Ʊযাগাড়যĜর এই ঘেরই হয়।মাঝখােন Ʊবশ 

Ĵশƌ আয়তকার ঠাকুরঘর।এখােনই মা দুগগার আটন। মাথার উপের অেনকটা উঁচুেত ƱছাÛ  

চাঁেদায়া টাঙােনা।বামুনঠাকুর Ĵিতিদন অং নেমা ঢং নেমা পুেজা Ʊসের িতনিমিনেটই ফুśত ধাঁ। 

 চëীমëেপ জানলা Ʊনই।তারবদেল কুলুি¿ আেছ কেয়কটা। একটা কুলুি¿েত থােক  বােণųর।খেরািঠ 

করা ঘর।Ʊদওয়ােলর গােয় অধƳ িরিলেফ Ʊখাদাইকরা Ʊবশ িকছু Ʊমাটা মােপর জীবজĝর মেডল। 



Ʊযমন িসংহ,িটয়াপািখ িবড়াল ইত�ািদ। Ʊমেঝও কাঁচা।এখােন ওখােন Ʊভামস গতƳ।ইঁদুেরর 

উৎপাত।আর Ʊসই সে¿ Ʊতনােদর মােন জাত সােপরও Ʊদখা Ʊমেল মােঝ মােঝ।তেব সাপ Ʊকউ 

মাের না। 

 লােগায়া উঁচু দাওয়া।Ʋপেঠ Ʊবেয় Ʊনেম এেল  ফাঁকা  বগƳাকার সুিবƌৃত উেঠান। পাশ িদেয় চেল 

Ʊগেছ ²ােমর মূলরাƌা।উেঠােন  পুেজার সময় তালগােছর পাতা Ʊকেট জাঁক Ʊদওয়া হয়।সামিয়ক 

আটচালা করার জন�।িকŔা Ʊবােশখ মােস অŻĴহর নামসºীতƳন করার জন�   হিরমিĢর।বািকসময় 

যার Ʊযমন মেন হয় Ʊকউ ধােনর পালা Ʊদয়। Ʊকউ আবার ধানেসĆ কের ŭকুেত Ʊদয় Ʊমাড়কতলার 

এই Ĵশƌ অ¿েন। 

চëীমëেপর গােয় বড় বড় ফাট। Ĵিত বছর বষƳার পর কাদা ভরাট করা হয়।এলামািটেত িনিকেয় 

চুিকেয় ধািরªেলা আলকাতরায় রিØত। আলকাতরার  গেĥ পুেজা আসেছ পুেজা আসেছ 

ভাব।আেগকার িদেনর শাল কাঁঠাল জাম কােঠর কাঠােমা।ŭঁড় ভাঁউেরা ঘর আট খাটােলর।মােন 

অধƳবৃóাকার কােঠর কাজ।সরদেল বাহাির কিড়র Ʊযাগ।তােত সােবিক অলºরণ।হািতর ŭড়ঁ িদেয় 

চাল আটকােনা।Ʊঠকেনাªেলা আজও জুতসই।Ʊবশ নানারকেমর কােঠর মেডল সরদেল আর পরদেল 

ভিতƳ।Ʊযমন Ʊছাটলাইেনর ছুটĜ ƱÞনগািড়।হনুমান তাকডুমাডুম  Ʊঢাল বাজােÅ।ষাঁেড় ষাঁেড় 

লড়াই।Ʊকাথাও বা  দুেদােলা গাইেগাśর দুেধর Ʊমাের Ʊহাঁ�া Ʊমের বাছুেরর দুধ খাওয়ার 

দৃশ�।খঁুিটªিল অেনক Ʊভেঙ Ʊগেছ।তেব Ʊবশিকছু কাজ করা খঁুিট নজর কােড়। আলকাতরা মািখেয় 

জাত Ʊমের িদেয়েছ।পরদেল উলেটা কের Ʊখাদাই করা ১৩২৬ সন।িমিƎ Ʊপভাকর দাস। সাং 

িপলেসাঙা। 

চােলর ছাঁটােমােত আজও রেয়েছ রঙকরা ষড়কািটর কাজ।তা Ĵায় একেশা বছর হেত চলেলা।গাঁেয় 

সবাই মােঝ মােঝ আেলাচনায় বেস।এবার Ʊভেঙ িদেয় দুকুঠুির দালান করা Ʊহাক।িকĝ অেনেকই 

ভাঙেত রািজ না হয়ায় এই অবƐায় আেছ চëীমëপিট। ²াম� আেলাচনায় মােঝ মােঝ উেঠ আেস 

চëীমëপ Ʋতিরর ইিতহাস। 

সাধন Ʊমাড়ল ।Ʊযমন নামকরা মুিনষ  Ʊতমিন ডাকাবুেকা সাহসী।গাঁেয় তখন িকছুই িছলনা। িটম িটম 

কের রােয়েদর বািড়েত একখান দুগগা ঠাকুর আসেতা।ওেতই যািকছু আনĢ-আŬাদ।বনকাপািশর 



মুখুেÎ�রা িছল ডাকসাইেট জিমদার।তােদির মহাল এই ²াম।ƱকŻ মুখুেÎ� ভারী Ʊসৗিখন 

ব�ি�।জিমদাির চালােতা ঝুেনা নােয়বমশাই আর িতিন থাকেতন কলকাতায়।বড়বাজাের িছল 

ভুঁিসমােলর ব�বসা। ফুেল Ʊফঁেপ  বাবু Ʊঢাল। বেড়ােলােকর Ʊখয়াল।চক িমলান বািড় করেবন 

বাপঠাকুরদার িভেটয়।তখন বাস ƱÞেনর যুগ নয়।কলকাতা Ʊথেক জলপেথ Ʊনৗকা Ʊবাঝাই কের দািম 

দািম কাঠ িনেয় এেলন। ²ােমর পাশ িদেয় বেয় Ʊগেছ আমােদর Ʊছাটনিদ।কাঠ িনেয় Ʊযেত হেব  এই 

²ােমর উপর িদেয়ই।সাধন Ʊমাড়লসহ আর কেয়কজন যুি�যা�া কের িসĆাĜ িনেল এই সুেযাগ 

--িকছু কাঠ তােদর িনিমƳয়মান চëীমëেপর জন� িনেতই হেব।বলাও যা কাজও তাই।িকĝ 

Ʊদওয়ােলরও কান থােক।একিদন জিমদােরর কাছািড়বািড়েত সাধনেমাড়লেদর ডাক পড়েলা । 

---Ʊতােদর সাহস Ʊদেখ অবাক হিÅ! Ʊভেবিছসটা িক!মেগর মুলুক নািক! 

--এেÑ বাবু!আপিন আমােদর মা-বাপ!মােয়র কাজ! 

----মােয়র কাজ বেল চুির করিব! 

--না বেল Ʊনওয়া সিত� অন�ায় হেয় Ʊগেছ বাবু! 

--অন�ায় করেল শািƌ Ʊপেতই হেব! এই Ʊক আিছস--- 

িঠক এই সময় পদƳা Ʊভদ কের অভয়া মােয়র মেতাই আিবভূƳত হেয়িছেলন জিমদার িগিĨ।িতিন এেস 

রাশ ধরেলন।বাবুর রা Ʊগল উেড়।জিমদারিগিĨর সƞদয়তায় Ʊস যাøায় ŭধু Ʊবঁেচই Ʊগল না;-িতিন 

চëী্মëেপর জন� নগদ পাঁচেশাটাকা দান কের উৎসাহ িদেয়িছেলন।আজও দুগƳাপুেজার নবমীর 

পাঁঠাবিল হয়  Ʊসই দয়াবতী জিমদারিগিĨ ŅজসুĢুিরর নােমই।    

চëীমëেপর পােশই এঁেদা পুকুর।এখােনই জিমদাির িশবিল¿িট বােরামাস থােকন জেলর 

তলায়।কেবকার িশব Ʊক জােন।বƝিদন পূেবƳ Ʊজােলর মােঠ চাষ করেত িগেয় িল¿ িবহীন এই 

ƱগৗরীপÛিটেক পাওয়া িগেয়িছল।িতনফুট লŔা।আর ওজন কম কের Ʊদড়েমান।গাঁেয়র Ʊলােক বেল 

পাইনট।এই িশবেক Ʊকģ কের  িশেবর গাজন Ʊদখার িজিনষ বেট!Ʊচাতমাস পড়েলই ²াম তখন 

অন�। 



Ĵিত Ʊরাববার দুপুর Ʊথেক সঙ Ʊবśেতা।বাগিদ পাড়ার অলক মািঝ িছল সবেচেয় উেদ�াগী।নামই 

হেয়িছল আলকাপ মািঝ।Ʊকানিদন খ�াপার চিরø। Ʊকানিদন আবার দলবল িনেয় ƗামীƎীর ঝগড়া 

চুেলাচুিল দৃশ�।Ʊচাতমােসর মাঝামািঝ একিদন পাড়ায় পাড়ায় Ʊঢঁিড় মােন Ʊঢাল শহরৎ পড়েলা। 

সাঁজেবলায় Ʊনেনামুিচ বাঁহাত মুেখর কােছ Ʊগাল কের ধের ডান হােত Ʊঢাল বািজেয় Ʊঘাষণা কের-- 

---- ŭনুন ŭনুন ŭনুন। কাল সেØেবলায় Ʊমাড়কতলায় বােরায়াির িমিটন Ʊডেকেছ।িশেবর গাজন 

িলেয় আেলাচনা হেব। 

 ডুমডুম...ডুমডুম!ŭনুন ŭনুন... 

দুই 

Ʊমাড়কতলায় Ʊলােক Ʊলাকারণ�।দাওয়ায় বেস গাঁেয়র Ʊমাড়লরা। কুেড়া Ʊঘাষ,বলা Ʊমাড়ল,কালীপদ 

ভÄার Ʊজনা লাহারা।িনেচ উেঠােন ²ামবাসী আট Ʊথেক আিশ।তেব বউ িঝেদর আসার িনয়ম Ʊনই। 

দুেটা হ�ািরেকন ঝুিলেয় Ʊদওয়া হেয়েছ। দপ দপ কের Óলেছ।সØয় Ʊমাড়েলর হালকা বয়স।Ʊসই 

মুখপাø।Ʊমাড়লেদর সে¿ শলা পরামশƳ কের Ʊজাের Ʊজাের Ʊঘাষণা করেল... 

--গাজেন আর দুগগাপুেজায় চাঁদা এবার একটাকা কের বাড়ােনা হেলা।কাśর িকছু বলার থাকেল 

বলেত পােরা। 

একটা ªØরণ উঠেলা।অেনেকই বলেল --এই মািÑগëার বাজাের এক টাকাটা বâা Ʊবিশ হেয়  

Ʊগেলা।দুচার জেনর কথা Ʊশানার পর কুেড়া Ʊঘাষ  গলা Ʊঝেড় বলেল- 

-----যােদর দশ িবেঘ জিম আেছ তােদর একটাকা। আর যােদর দশ িবেঘর কম তােদর বােরায়ানা 

চাঁদা বাড়েলা।িক ? আর িকছু বলেব?সকেলই Ʊমাটামুিট Ʊমেন িনেল Ʊমাড়েলর কথা। 

সØয় Ʊমাড়ল খাতা খুেল গŕীর হেয় বলল--এবার একটা কথা ŭনুন--গত সেন  ছয় বািড় চাঁদা Ʊদয় 

িন। সবাই ঘটনাটা জােনন।এবার যিদ জিরমানাসহ চাঁদা িঠক সমেয় না Ʊদয় তাহেল ঐ ছয়জেনর 

বািড়েত বােণųর যােব না। তােতও যিদ না Ʊচেত তাহেল নািপত বামুন মুিনস রাখাল বĥ। এই হেলা 

বােরায়ািরর মত।এবার আপনারা যা বলেবন--! 



উপিƐত ²ামবাসীেদর মেধ� Ʊথেক  অেনেকই  ছয়ঘেরর িবśেĆ কড়া Ĵিতি�য়া জানােলা।একজন 

িজÑাসা করেলা --জিরমানা কত? 

--আট টাকা!যিদ িকছু বলার থােক বলেত পােরা। 

অধীর Ʊমাড়ল বেল--িতনটাকা চাঁদা আর আটটাকা জিরমানা? এ Ʊয ঢােকর দােয় মনসা িবেকায় বাপু! 

 অন� একজন বলেলা --গরীব মানুষ!একটা িমমাংসা কের লাও।তখন না হয় ওরা একিদেন  লবান 

করেত পাের নাই বেল মাথা িঠক িছল না। রােগ চাঁদা Ʊদয়িন।Ʊশাধেবাধ কের লাও। পুেরােনা কাসুিĢ 

না ঘাঁটাই ভােলা।িকেগা মামা ? 

অেনেকই হ�াঁ হ�াঁ কের সায় িদেল। আসল কথা হেলা  িনকট-আ÷ীয় মারা যাওয়ার সূেø একইিদেন 

গাঁেয়র Ʊলােকর সে¿ নবান করেত পােরিন।এিদেক গাঁেয়র িনধƳািরত নবােনর িদন আর িপিছেয় 

Ʊদওয়া সŕব িছল না।  Ʊসই রােগ অিভমােন Ʊছমুরাগী(হঠাৎ Ʊয Ʊরেগ যায়)  পােলেদর ন-কóা 

সেত�ন  ছয়ঘেরর চাঁদা িদেয়িছল বĥ কের।যাইেহাক ছয় বািড়র কতƳারা ƱশষপযƳĜ ¢মা ĴাথƳনা কের  

জিরমানা িদেত Ɨীকৃত হেলা।একজন মধ�Ɛতা কের িদল।গাঁেয়র ভাষায়  এেক বেল গাউিত 

হওয়া।এবােরর িমিটঙ'র অন�তম ƲবিশŻ� িছল গাজুেন ভ�েদর হিŃিষ�র খরচ Ʊদেব পুেজা কিমিট। 

Ʋচøমােসর চড়া Ʊরােদ মাঠ-ঘাট ŭকুেত ŭś কেরেছ।পুকুর গেড় খটখেট।আªন লাগেল িক হেব এই 

Ʊভেবই সবাই সĞƌ।এির মেধ� গাজেনর কামান ŭś। এবার সেতেরা জন সĨ�াসী 

কািমেয়েছ।বীরভূম Ʊথেক এেস Ʊগেছ Ʊজাড়া ঢাক।সকাল সেĥ� সĨ�াসীরা গাজনতলায় বাজনার তােল 

তােল  মাথা খােট।তখন ²ীেƄর চাষ ওেঠিন।অেঢল সময় চাষীর হােত। 

গাজন এেলই খামারবািড়েত ŭś হেব Ʊদিশ মাল মােন মদ Ʊতালা।চাল িচেটªড় আর বাকর িদেয় 

পচােত Ʊদেব Ʊগাপন জায়গায়। তারপর সারারাত Ʊজেগ মালেতালা।এই মাল মােন মদ Ʊতালার দ¢ 

Ʊলাক হেলা বাউিরপাড়ার মুিনসরা। এিদেক পাঁচুিĢর হাট Ʊথেক Ʊকনা হেয় Ʊগেছ গাড়লেভড়া বা 

দশাসই খািস।পাঁচ গাঁ Ʊথেক কুটুমজেনরা আসেব।মাংসর Ʊঝাল আর এই মদ িদেয় আপ�ায়ন করা 

সােবিক  রীিত। 



পাড়ায় পাড়ায় ফাªন মাস Ʊথেকই Ʊবালােনর আখড়া ŭś হেয়েছ রােত।Ʊকাথাও দাঁড়েবালান,রণপা 

Ʊবালান।Ʊকাথাও আবার সাঁওতািল Ʊবালােনর ছ�া। Ʊমাড়কতলায় চলেছ 

পেরােবালােনর(কালেকপাতা) িরয়ােসƳল।মরার মাথা িনেয় ভ�রা এই Ʊবালান গান গাইেব।মরার 

মাথার Ʊযাগান Ʊদেব Ʊভা¢া বাউির।জিমদার এর জন� তােদর পূবƳপুśষেক এক িবঘা জিম িদেয়িছল। 

Ʊবালােনর িদেন কুেমারবািড়েত িগেয় মুখ এঁেক আসেত হেব।কােলা কালীর ভয়াল মুখ।লাল লাল 

টানা টানা Ʊচাখ।তােত হলুেদর Ʊফাঁটা।Ʊকামর অবিদ পরচুলা।Ʊকামের ঘçা ঘুমুেরর Ʊতাড়া।নােক ইয়া 

টানা নথ।আসের মরার মাথা মােঝ Ʊরেখ কśনসুের পালাগান গাইেব।সে¿ ঢাক কাঁিসর স¿ত। 

---এেসা মা Ʊগা সরƗতী বেসা Ʊগা মা পােশ 

িক Ʊবােল Ʊবালান গাইেবা বুেড়া িশেবর কােছ।। 

রাই সś সরেষ সś,সś গ¿ার বািল। 

Ʊমিটিরর রাম-সীতা বĢন,জুড়ানপুেরর কালী।। 

উেলার ভুঁইেয় ধুেলা Ʊর ভাই,মটেরর ভঁুইেয় খই 

কালেক পাতা Ʊসেজ এলাম মড়ার মাথা কই? ইত�ািদ। 

 

গােনর Ʊশেষ ŭś হেব শকুননাচ।সে¿ ঢাক কাঁিসর যুগলবĢী।এর খরচ Ʊদেব Ʊমাড়কতলার পুেজা 

কিমিট। 

২৭Ʊশ Ʋচø সকালেবলা।শºর হািড় বা হািড়িগিĨ ঝাঁটা বালিত িনেয় এেস Ʊমাড়কতলায় হািজর।ঝাঁট 

িদেয় পিরƅার করার পাশাপািশ Ʊগাবর জল িছটােনা তােদর দƍর।তেব ঠাকুরঘর িনেকাবার হক  

Ʊনই। Ʊস কাজ কের বাগিদপাড়ার হাśর মা।এর জন� পায় মােযাগােদ�র বিলর পŭমাথা।হািড়রা 

পুেজার একটা Ʋনেবদ� পায়। নািপতেদর কাজ পুেজার ফুলপাতা Ʊযাগান Ʊদওয়া।ইিতমেধ� 

ফুলেবলপাতা আর ªলÕফুেলর মালা চেল এেসেছ ।এরজন� তারাও একিট কের Ʋনেবদ� পায়।আর 

পাঁচটাকা নগদ।ভÄাররা িশেবর Ʊসবাইত।১২ িবঘা জিম তােদর Ʊদওয়া আেছ।িবিনমেয় িশেবর 



বােরামাস Ʊসবা তােদর চালােত হয়।বামুনবািড়েতই িশব থােক বােরামাস।গাজেনর চারিদন ŭধু 

চëীমëেপ। 

সেĥ� Ʊথেকই Ʊমাড়কতলা িভেড় িতলধারেনর জায়গা Ʊনই।আজ িশবগাজেনর Ʊবালােনর রাত।সেĥ 

Ʊথেকই হ�াজােকর আেলা Óলেছ।Ʊবালােনর আসর দুেটা।এেকবাের পাশাপািশ।Ʊবালান ŭনেত 

এেসেছ পাড়ার Ʊলােকরা।িবেশষকের মিহলারা। িগিĨবািĨরা।সĨ�াসীরা এই মাø বােণųর Ƒান কিরেয় 

িনেয় এেলা ঠাকুরপুকুর Ʊথেক।একদল মাতাল হােত পাকা বাঁেশর লািঠ  রামদা িনেয় নাচেত নাচেত 

িফরেলা Ʊমাড়কতলায়।এটাই আনĢ Ĵকােশর মাĥাতা কােলর Ĵথা। 

ইিতমেধ� একদল Ʊবালান চেল এেলা।মাদল কাঁিস খØিন ঝাঁই Ʊঢােলর বাজনার সে¿ িশŧীেদর নাচ 

আর Ʋহ Ʋহ আওয়ােজ মুেখািরত হেয় উঠেলা Ʊমাড়কতলা। Ʊগঁেয়া মানুেষর আনĢ Ĵকােশর কত 

রকেমর Ʊয Ŝপ এই সময় Ʊদখা যায় তা ভাষায় Ĵকাশ করা যায় না।অবিশ� তারা মেদ চুর থােক। 

এই রােত বাপ Ʊবটােত এক সে¿ মদ খায়।Ʊলােক িকছু মেন কের না।বয়স হেয়েছ  তােত িক।Ʊছেল 

বউমা থাকেলেতা বেয়ই Ʊগেলা।আজেকর রােত সব ছাড়া।Ʊকউ মাথা ন�াড়া কেরেছ  

একিদক।িকŕূতিকমাকার লাগেছ।Ʊকউ Ʊকউ বউ জামাই Ʊসেজেছ।মাথায় পেরেছ িবেয়র 

Ʊটাপর।ঢােকর সে¿ উăাম নাচ।Ʊকউ বােণųেরর নকল কের মাথায় িবশাল Ʊঢঁিক িনেয় নাচেছ।সােধ 

িক আর Ʊলােক Ʊচাত খ�াপা বেল। 

রাত �মশ বাড়েছ।Ʊবালােনর আসর জেম উেঠেছ।আজেকর রাতিটেক রাঢ় অÕেলর Ʊলােকরা বেল 

জাগরেনর রাত।চëীমëেপর দাওয়ায় ²ােমর সŖাĜ ঘেরর Ʊমেয়রা Ʊবালানগান ŭনেছন।Ĵিতিট 

Ʊবালানদল Ʊশেষ দুমুেখা িতনমুেখা পাঁচালী পিরেবশন কের।এেক বেল রঙটĲা পাচঁালী।একটু 

অŸীল।আধুিনকা Ʊমেয় বউেদর  চুিটেয় সমােলাচনা  কের। শŭর বউমার  অৈবধ সŐকƳ এসব 

পালার িবষয়।নােচ গােন অিভনেয় Ʊবশ জিমেয় Ʊদয়।Ʊলােক Ÿীলতা অŸীলতা িনেয় Ʊকান Ĵű Ʊতােল 

না।ন-গাঁেয়র বলা মািঝর পাঁচালী যখন Ʊবশ জেম উেঠেছ তখনই ঘটেলা অঘটন! 

একটা Ʋহৈচ পেড় Ʊগল।পুবপাড়ার আর দি¢ণপাড়ার Ʊলােকর মার Ʊলেগ িগেয়েছ।Ʊক কােক 

ছাড়ােব।সবাই মেদ চুর।Ʊবালােনর গানবাজনা বĥ।Ʊলাকজন সĞƌ।িবরাট হা¿ামা।অবশ� এই 

ধরেনর ঝােমলা নতুন িকছু িবষয় নয়।িকĝ সমস�াটা এবার অন� জায়গায়। গাঁেয়র Ʊমাড়লরা 



দুপ¢েক Ĵায় ঠাęা কের Ʊফেলিছল।িকĝ অĥকাের িভেড়র মেধ� Ʊথেক   Ʊক  অতিকƳেত রামদাটা 

চািলেয় িদেয়েছ পুবপাড়ার কśণার হােত।আর র�ারি�কাë। সামেনই িছল Ʊপঁেচা মড়েলর Ʊছেল 

Ʊরািহত।আর যায় Ʊকাথায়!কśণার সােবিক রাগ জমা িছল তার Ĵিত।ফরাম কের চুিলর মুিঠ ধেরই 

কśণা িহংƙ িসংহর মেতা গজƳন কের উঠেলা-তুই শালাই কুিপেয়িছস।Ʊহঁেসা চালান কের িদেয়িছস। 

--খবরদার কśনা।মুখ সামেল কথা বলিব-- 

--বার কর Ʊতার Ʊহঁেসা! 

--আিম Ʊহঁেসা আিন নাই। 

-চুপ শালা। 

কśনার Ĵচুর সমথƳক জুেট Ʊগল।Ʊরািহেতর তুলনায় কম। 

Ʊসবারকার মেতা অনুŽান  একরকম নেমা নেমা কাের সারা হেল চëীমëেপ বসেলা এই িনেয় 

িবচার। 

কśনা Ĵভাবশালী।Ʊমাড়েলর লাত-জামাই।Ʊপেঁচার Ʊবটােক Ʊবঁেধ আনা হেয়েছ িবিÅিড় ভােব।সামেন 

দাঁিড়েয় ²ােমর Ʊচৗিকদার রামধন বাউির।িবচাের ৫০০ টাকা জিরমানা আর পাচঁ হাত নাকখেতর 

ব�বƐা হেলা। Ʊরািহত এমিনেত ঠাëা Ĵকৃিতর Ʊছেল হেল িক হেব অন�ােয়র িবśেĆ Ĵিতবাদ কের। 

----মামার বািড়র আবদার।যা খুিশ তাই।Ʊকান অপরাধ কিরিন-আবার নাকখত! 

---চুপ Ʊবয়াদপ।গাঁেয়র পাঁচজেনর িবচার মােনা না।ভােবা িক িনেজেক? 

--ওেক নাকখত িদেতই হেব।কśণা গজƳন কের ওেঠ। 

---Ʊতার কথােতই নািক? িমথ�াবাদী Ʊকাথাকার-- 



এবার Ʊরািহেতর  বাবা কাকার তজƳন গজƳেন Ʊস চুপ হেয় Ʊগল। Ʊশেষ অেনক বুিঝেয় সুিজেয়  রফা 

হেলা অন�ায় ųীকার করা।পিরিƐিত �মশ িবŵ হেয় যােÅ Ʊদেখ Ʊরািহত সবার সামেন Ʊদাষ কবুল 

করেলা।তারপর একিদন  ²াম ছাড়েলা Ʊরািহত।  

 

িতন 

Ʊবােশখ মাস।সেĥ� Ʊথেকই হিরনাম সºীতƳেনর ব�বƐা।চëীপমëেপ আেছ  Ʊখাল কতƳাল ঝŐ।সবই 

ভ�েদর দান।Ʊমাড়কতলায় জমােয়ত হয় স¿ীতেĴমী ভ�জন।কিমিট এর জন� বরাă কেরেছ 

Ʋদিনক দুতাড়া িবিড়।এছাড়া অেনেকই বািড় বািড় হিরনােমর দলেক আমĞন কেরন।Ʊসটাও জানােত 

হয় চëীমëেপ এেস।দশ টাকা িদেত হয়।আর একবার যার Ʊযমন সামথƳ� আেছ ফলাহার করােত হয় 

হিরনােমর দলেক।Ʊযমন কাঁকুরকুেচা পাকাফুট ।ডালিভেজ আর আেখর ªড়।Ʊকউ Ʊকউ লুিচ Ʊবাঁেদর 

ব�বƐা কের পċপাতায়। 

সং�ািĜর িদেন রাধা-কৃেžর যুগল Ʊবেরায়।দুেটা বাÅা Ʊছেলেমেয়েক রাধা কৃž  সাজােনা হয়। 

চëীমëেপর ঘের থাকা Ʊসেকেল ফুেটাফাটা সাজ পিরেয় Ʊবশ লােগ।হােত ধিরেয় Ʊদওয়া হয় একিট 

Ʊরকািব।নাচেত নাচেত যুগল ²ামপির�মা কের। বয়ƅ মিহলারা আিগেয় এেস  গড় হেয় Ĵণাম 

কের।িসিক আদুিল Ʊরকািবেত Ʊদয়।আর ঘেরর Ʋতির মëা বা ªেড়র খë িদেয় জলেযাগ 

করায়।মূলগােয়ন তখন Ʊনেচ Ʊনেচ গান ধেরন- 

শ�াম নবজলধর রাই Ʊক ভােলা Ʊসেজেছ Ʊর 

রাই Ʊক ভােলা Ʊসেজেছ Ʊর। 

Ʊযমন চাঁেদর আেড় চাতিকনী রাই Ʊক ভােলা Ʊসেজেছ Ʊর 

যাইের Ŝেপর বালাই যাইের রাই Ʊক ভােলা Ʊসেজেছ Ʊর 

যুগল Ŝেপর িক মাধুরী রাই Ʊক ভােলা Ʊসেজেছ Ʊর 



এমন Ŝপেতা কভু Ʊদিখ নাই Ʊর 

রাই Ʊক ভােলা Ʊসেজেছ Ʊর।। 

িদন িদন Ɲ Ɲ কের খরািন Ʊবেড়ই চলেলা।মাঠ Óেল পুেড় খাক। দুপুের মােঠ তািকেয় থাকেল মেন 

হয় Ʊগাটা মাঠ Ʊফেট Ʊধাঁয়া উঠেছ উপর িদেয়। Ʊকাথাও এতটুকু সবুেজর িচƠ Ʊনই।আেখর জিমªেলা 

ঝলেস Ʊগেছ। পুকুেরর জল মেড় যােÅ čত।এখনেতা Ʊসই অেথƳ চােষর কাজও Ʊনই।ŭধু  পুকুেরর 

পাঁকেতালা কাজ।একটু ŭিকেয় Ʊগেল Ʊসই পাঁক জিমেত Ʊদেব।কােলা পাঁক তুেল এক জায়গায় ডাঁই 

করা হেÅ।মুিনষ রাখালেদরও Ʊতমন কাজ Ʊনই।ŭধু গś চড়ােনা আর একেবলা পাঁকেতালা। 

চëীমëেপ এখন জায়গা পাওয়া ভার।উেঠােন তালপাতার জাঁক।Ʊসªেলা িপেঁড়েত তুেল বষƳার জন� 

Ʊপঁেক বা ঘঙ Ʊবা্নায় ব�ƌ।Ʊকউ Ʊকউ পাখা বা Ʊবনা Ʊবােন।Ʊকউ আবার তালপাতার চাটাই। 

Ʊমাড়েলর িনেদƳশ--চëীমëপ ব�বহার করেছা কেরা। তেব তালপাখা Ʊপঁেক একটা কের িদেত 

হেব।এটাই িনয়ম। 

জিŻমােস রাখালবাগালেদর  কাজ বলেত মােঠ িগেয় Ʊগাśর পাঠাপািঠ করা।একদল রাখাল ভাত 

খাওয়া পযƳĜ সব গś Ʊদেখ। অন�দেলর তখন ছুিট।তারা বািড় িগেয় কাজ Ʊসের চান কের Ʊখেয় 

Ʊদেয় মােঠ এেলই এেদর কাজ Ʊশষ।ওরা তখন Ʊসই Ʊগাধূিল সমেয় Ʊগাśর পাল িনেয় বািড় 

Ʊফের।এরই নাম পাঠাপািঠ। 

তখন মাঠ বলেত চারিদক Ɲ Ɲ করা ফাঁকা।Ʊলােক বলেতা Ʊমলান মাঠ।অবশ� সবাই পাঠাপািঠ করত 

না।গś মােঠ Ʊছেড় িদেয় রাখালবাগােলর দল বটগােছ Ʊঝাল-ঝাঁিĲ Ʊখলেতা।কপােল গামছা ঘেস িটপ 

িনত।এর নাম রাখােল Ʊফাঁটা ।িবিড় টানেতা আর িখিƌ Ʊখউর কের জিমেয় তুলেতা রােঢ়র Ŝঢ় দুপুর 

Ʊবলা। 

Ʊদখেত Ʊদখেত আষাঢ় মােস এেস Ʊগেল িক হেব িবিŻর নামগĥ Ʊনই।সবাই বলাবিল করেত লাগেলা 

এবার Ʊবাধহয় ŭেকা হেব। িফনিফেন জল পেড় খািনকখন।তারপর একটা ঠাëা বাওেরর 

আরাম।আবার ªমিস গরম।Ʊকউ বলেল একটা িকছু ব�বƐা কেরা।এভােব চেল নািক!একটা িকছু 

করেতই হেব।সবাই বলেল তেব চেলা ঠাকুরবািড়। 



 ভাঙােচারা ভÄারবািড়।ভÛাচাযƳ মশাইর পাটকািঠর মেতা িলকিলেক Ʊচহারা। িটেয়পািখর মেতা 

নাক। কপােল Ʊফাঁটা।মাথার ছুটেকা িটিকেত একটা ফুল Ʊগাঁজা। Ʊমাড়লেদর আপ�ায়ন কের নতুন 

পাঁিজ খুেল বলেলন-- 

--পাঁিজেত এবার জল আেছ ৬০ আড়ক।শস� শ�ামলা পৃিথবী। তেব মােয়র Ʊদালায় আগমন।একটুেতা 

লড়চড় হেবই ভাই! 

--তাহেল বলেছন জেলর আশা Ʊনই! 

 ভÄার মশাই বার কতক নাক চুলেক বলেল-- 

---তা Ʊকন? শাƌরেতা িমেছ কথা লয় বাপু।তেব Ʊঘার কিল! 

--Ɲঁ! 

 --এক কাজকর Ʊদিক বাপু।ব�ােঙর িবেয় দাও! Ʊদিখ জল হয় িকনা।  

কথাটা গাঁেয়র Ʊলােকর মেন ধের Ʊগল।Ʊশষ  কেবর ব�ােঙর িবেয় িদেয়েছ কাśর আর মেন 

Ʊনই।Ʊফলু খুেড়া বেŬ-বািগেয় ব�ােঙর িবেয় িদেল জল হেতই হেব।তার শŭরগােঁয় Ʊসবার জল আর 

হয়ই না।ব�ােঙর িবেয় িদেতই Ʊস রােতই ঝম ঝম কের জল।পচা হাজরা ওলকুটকুেট 

Ɨভােবর।পরাম কের একটা িখিƌ Ʊখিলেয় বলেল--Ʊতার  মারা সব কথােতই খািল শŭরবািড়র কথা! 

ঝােমলা Ʊলেগ Ʊযত।িকĝ ব�ােঙর িবেয়র উৎসােহ চাপা পেড় Ʊগল। 

িবেয়র Ʊতাড়েজাড় ŭś হেয় Ʊগেছ।খঁুেজ খঁুেজ পুকুেরর গাবা Ʊথেক Ʊজাড়া Ʊসানা ব�াঙ ধের আনেলা 

Ʊছেলপুেলরদল।একটা Ʊমল আর একটা িফেমল।এরপর ŭভ িদন Ʊদেখ ব�ােঙর িবেয় ŭś।Ʊলাকাচার 

মানুেষর িবেয়র মেতা।নাĢীমুখ Ʊথেক ŭś কের গােয়হলুদ সুেতা জড়ােনা িসদুঁরদান সবই হেলা।িগিĨ 

বউিঝেদর উতসাহ কম Ʊনই।Ʊমেয়িল আচার িনŽাভের পালন করেল পাড়া Ĵিতেবশী্রা।Ʊছেলপুেলরা 

ƝেŬাড় কের ছড়া কাটেত লাগেলা-- 

ব�াঙা Ʊবিঙর িবয়া িদলাম সবাই মােঠ চল 



 পুকুর-গেড় উঠেব ভের ঝমঝিমেয় জল।। 

পটল লাহার পালিক িনেয় বর বউেক চািপেয় ²াম Ʊঘারা ŭś হেলা।বাউিরপাড়ার কাহােরর সে¿ 

কাঁেধ কাঁধ Ʊমলােলা চাষাপাড়ার Ʊজায়ানরা।সারা রাƌায় Ʊলাকজন িগজ িগজ করেছ।সে¿ মুিচপাড়ার 

ঢাল Ʊঢাল কাঁসর ঘçার্ আওয়াজ।ঘুড়েত ঘুরেত Ʊমাড়কতলা আসেত রাত Ʊনেম এেলা।Ʊশেষ 

ব�াঙদুেটােক পুকুের Ʊছেড় িদেয় অনুŽােনর সমািĮ। 

 Ʊবশ িকছু িদন Ʊকেট Ʊগেলও জেলর Ʊদখা Ʊনই।সবাই বলেল  সিত� Ʊঘার কিলকাল। নীলু পĆান 

হািলশহের চটকেল কাজ করেতা।তািÅেল�র সুের বলেল--ব�ােঙর িবেয় িদেয় যিদ জল আসত 

তাহেল আর Ʊলখাপড়ার Ʊশখার দরকার িক। যóসব Ʊগঁেয়াভূত। 

এিদেক িদন িদন তাত Ɲ Ɲ কেরই Ʊবেড়ই চলেলা।ধানজিমর বীজতলা Óেল পুেড় Ʊশষ।একেফাঁটা 

িবিŻর Ʊদখা Ʊনই।সবাই আবার চëীমëেপ বসেল।একথা ওকথা হেতই Ʊক Ʊযন বলেল-- পাইনট 

মােন িশবিলে¿র ƱগৗরীপÛেক জেল Ʊফলেল জল হেত পাের।সবাই িমেল তখন ƱগৗরীপÛেক জেল 

িদেল।এটাই Ʊলাকিবųাস --িশব  হেলা আিăকােলর কৃিষেদবতা।তােক জেল Ʊডাবােলই জল 

পড়েব।নিদপােড়র Ʊলােকরা জলথল না পড়েল ŭকেনা নিদর গাবায় চুেয়ােকেট বśণঠাকুেরর 

আরাধনা কের।িশবিল¿েক জেল Ʊডাবায়।তােদর িবųাস এই ভােব িশব আরাধনা করেল বৃিŻ 

নামেবই। 

িশবপুেজার ফল িকনা জািননা দুিদেনর মেধ� আকালকুর কের Ʊমঘ এেলা।দািবেয় রাতেভার বৃিŻ। 

বােঙর গ�াঙর ঘ�াঙর আওয়ােজ মােঠ মােঠ বষƳার আেমজ।চািষর  মেন আনĢ আর ধের না।Ʊভার 

Ʊথেকই নাঙল িনেয় মােঠ।আশায় বাঁেচ চাষা।সারামােঠ এক Ĵহর রাত থাকেত মেনর সুেখ সব জিম 

চেষ।গান কের।আেচাট ভাঙা হেয় Ʊগেছ।নাঙেলর ফােল বড় বড় িভেজ মািটর চ�াঙ উেঠ 

আসেছ।দুিনয়ার সাদা বগ বেসেছ সারা মাঠ জুেড়।আেচাট  ভাঙা জিমর তলা Ʊথেক Ʊবিরেয় পেড়েছ 

Ʊগঁিড় ªªিল শামুক দুধ কাঁকড়া।এরা জিমর তলায় চেল িগেয়িছল Ʊসই ডাকসং�ািĜর ডােকর জল 

Ʊখেয়।আবার Ʊচাখ Ʊমেল মািটর উপের আসেতই বেকর দল কপাকপ খােÅ। 



আিųনমাস পড়েতই আবার যাকার তাই অবƐা।আকাশ ŭিকেয় Ʊযন চÄিড়।একেফাঁটা বৃিŻ 

Ʊনই।মােঠ ঘােট Ʊযন কাĨা ওেঠ উিজেয়।ধািনজিমেত Ʊথাঁেড় দুধ জমেছ।এইসময় জেলর বড় 

দরকার।আর তখিন িকনা জল Ʊগল হের।এ যিদ মানুষ হেতা কেব লাঠালািঠ Ʊলেগ Ʊযত।িকĝ 

ভগবােনর সে¿ Ʊক লড়াই করেব।  

তেব আশা সহেজই মের না।²ােমর দি¢ণ িদেক একটা ক�ােনল আেছ।Ʊস Ĵায় মেজ যাওয়ার 

অবƐা।Ʊশানা যােÅ এই ক�ােনেল জল আসেব।অĜত ডাঙামাঠেতা বাচঁেব।িকĝ Ʊগাপন খবর এেলা 

িপিরেল ²ােমর Ʊলােকরা নািক ক�ােনল িদেয় জল আসেত Ʊদেবনা।তারা বাঁধ িদেয় Ʊদেব।গাঁেয়র 

Ʊলাক সব জড় হেয়েছ।Ʊয বাঁধ কাটেত আসেব র�গ¿া বেয় যােব। 

এ  ²ােমর Ʊলােকরাও তালঠুঁকেছ।সবাই বলাবিল করেছ ওরা লািঠ ধরেত জােন আর আমরা পাির 

না?²ােমর যুবকরােতা লািঠেত Ʊতল মাখােত ŭś করেলা।গাঁেয়র ভােলামĢ Ʊলাকজেনর অভাব Ʊনই। 

িপিরেল িগেয় গাঁেয়র Ʊমাড়লেদর অনুেরাধ করেল বাঁধ Ʊযন Ʊকেট Ʊদয়।িকĝ বৃথা অনুেরাধ।তারা 

বলেল আপনােদর মােঠ জল িনেয় যাওয়ার অিধকার Ʊনই।আমােদর এখােনই Ʊকেলন Ʊশষ। 

--তাহেল আপনারা বাঁধ িদেয় রাখেবন। 

--তা লয়েতা িক!িবųাস যিদ না হয় তাহেল ফাঁিড় চলুন-- 

--Ʊবশ তাহেল যিদ Ʊকান ঝােমলা লােগ আমােদর Ʊকান Ʊদষ Ʊনই। 

--Ʊস Ʊদখা যােব! 

--Ʊবশ! 

²ােম এেসই জśির Ʊঢঁিড় পড়েলা।আবার জমােয়ত হেলা চëীমëপ Ĵা¿েন।সকেল তখন 

মিরয়া।বলেলা== লািঠ িলেয় কালই চেলা ।আমরা বাঁধ Ʊকেট Ʊদেবা।তােত মরেত হয় মড়েবা।সকেল 

সমƗের রায় িদল। 

পেরর িদন রােতর অĥকাের Ʊবিড়েয় পড়েলা।সবার হােত লািঠ টচƳ লাইট।মুেখ গামছা বাঁধা।ঐেতা 

বাঁেধর গােয় িটপ িটপ কের আেলা Óলেছ।Ʊঘার অĥকার।সবাই  সĜপƳেণ পা Ʊফলেছ।Ʊগাল কের 



চারিদক িঘের Ʊফেল।কাউেক Ʊকাথাও Ʊদখা যােÅ না ।মেন হয় ঘাপিট Ʊমের লুিকেয় আেছ 

শালারা।কােছ Ʊযেতই Ʊদখেলা Ʊকউ Ʊকাথাও Ʊনই। ঝপাঝপ Ʊকাদাল িদেয় Ʊকেট বাঁধ তখন িনেমেষর 

মেধ� উধাও।জল কুল কুল Ʊবেগ ধািবত হেÅ।²ােমর Ʊছেল Ʊছাকরারা তখন িখিƌ Ʊখঊর কের বলেল 

আয়া শালারা Ʊদিখ কত মােয়র দুেখিছস। 

Ʋনশ অĥকাের কথা ªেলা মাঠময় Ĵিতĕিনত হেলা। 

চার  

²ামবাংলার ইিতহােস ভয়াবহ সóর দশক।হাড়িহম করা সময়।গাঁেয় রাজৈনিতক দল বলেতই 

একটাই-- কংে²স।Ʊসই দেলই িভেড় Ʊগল  Ʊজাতদার বড়চািষ।এরাই তখন ²ােমর দëমুেëর 

মািলক।চëীমëপও এেদর দখেল।²ােমর ƱলবারেŴিণ এমিনেতই তথকিথত ভČেলােকর কােছ 

Ʊছাটেলাক কাঙাল বেল পিরিচত।এেদর অবƐা সবেচেয় Ʊশাচনীয় হেয় উঠেলা। ভূিমহীন 

Ʊলবার।অিশি¢ত বাউির বাগিদ মুিচ ¢ুČ চািষ।অিধকাংশ ²ােমই এরা সংখ�াগরীŻ।হেল কী হেব! 

সবেচেয় খারাপ হাল এেদর।অিধকাংশ িকেশার তখন চািষবািড়েত রাখািল কের।মাঘ মাস Ʊথেক এরা 

রাখািল করেত ŭś করেতা।Ʊপটভােত  লাগা বলেতা।আবার ছাড়ান মােন অন� কাś বািড়েত লাগার 

সুেযাগ িমলেতা Ʊসই Ʊপৗষমােস।মাইেন Ʊনই।বছের ŭধু দুখানা গামছা।এর উপের িছল মুিনশ।যারা 

িকেসন লাগেতা অথƳাৎ Ɛায়ীভােব কােজ লাগেতা তারা বছের িনিদŻƳ পিরমােন ধান Ʊপেত।অন�ান� 

সুেযাগ সুিবধা বলেত লুিঙ গামছা আর খাবার।কাজ বলেত উদয় অƌ পিরŴম।বািকরা Ʊলবার 

খাটত।Ʊকউ Ʊকউ দুপুর অিŀ খাটেতা।এরা দুপুেরমুিনশ নােম পিরিচত। 

অেনক চািষ এেদর অসমেয় ধান বা চাল িদেয় দাদন িদেয় Ʊরেখ িদত।িকĝ কথার Ʊখলািপ করেল 

রে¢ Ʊনই।কােজ যিদ না আসেতা তাহেল ভয়ংকর কাë! চািষ  Ʊসই Ʊলবারেক বািড় Ʊথেক গলায় 

গামছা পাক িদেয় ধের আনেতা িহড় িহড় কের ।িবেশষকের ভাČমােস এই Ʊলবারেদর অবƐা ভয়ানক 

হেয় Ʊযত। 

²ামবাংলায় ভাČমাস Ʊলবারেদর কােছ িছল আতেºর।Ŵাবণ মােস ধােনর Ʊরায়াগাড়া Ʊশষ।এইসময় 

পুেরা Ʊবকার বেস থাকেতা।এেদরেক Ʊকউ ধারও চট কের িদত না।বািড়েত যা থাকেতা ঘিট বািট 



Ʊবেচ Ʊপট চালােতা।িকĝ Ʊস আর কিদন? তারপেরই িনদাśন অভাব। Ʊকউ Ʊকউ Ʊছঁচিক Ʊচার 

হেতা।বািড়র বউরা শাক িদেয় ƱগরƐবািড়র কােছ  মুিড় বা ফ�ানটুকু িনেয় Ʊযত। এই জন� অেনেকই 

কােজ আসেবা কথা িদেয় টাকা বা চাল িনেয় অন�জেনর কােজ চেল Ʊযত।তােদর পিরণাম  

কśন।ƱগরƐ চকা Ʊমােষর মেতা Ʊ¢েপ িগেয় গলায় গামছা িদেয় ধের আনেতা 

Ʊমাড়কতলায়।তারপেরই িবচােরর নােম Ĵহসন।Ʊলােক তখন Ʊমাড়কতলায় মজা Ʊদখার জন� 

হািজর।চািষ গলায় গামছা পাক িদেয় ঝাঁকার Ʊমের বেল- 

--শালা Ʊছাটেলােকর বাÅা।অভর দিরয়া।ধার িনেয় Ʊকন এিল না বল? 

--আেÑ Ʊছেড় দাও খুেড়া।Ʊশাধ কের Ʊদেবা 

Ʊশাধ কের িদিব।মাগটােক িবেচ িদিব নািক! 

উপিƐত জনতা Ʊহেস ওেঠ।Ʊকউ Ʊকউ বলেল শালা আমােকও ঠিকেয়েছ। মার হারািমটােক। 

--Ʊফল শালা পয়সা।নাহেল Ʊতার একিদক িক আমার একিদক।বেলই গলায় গামছা পাক িদেয় িদেয় 

চড়মারেত ŭś কের।লািথ Ʊমের Ʊফেল Ʊদয়। 

উপিƐত দশƳকরা মজা Ʊপেয় Ʊহেস কুিট কুিট। Ʊশেষ মার Ʊখেয় ধুেলায় লুিটেয় পেড় ধমা মুিচ িকŔা 

িনরান সদƳার।িবচােরর এই Ĵহসেন Ʊছাটেলাক ঘেরর Ʊমেয়রাও বাদ জায় না।লুিকেয় যিদ Ʊকউ 

Ʊবªন বা কুমেরা চুির কের আর Ʊকউ যিদ Ʊদেখ Ʊফেল তার আর Ʊরহাই Ʊনই। চািষর Ʊজায়ান 

Ʊছেলর একটা বাহাদুির িছল অĜ�জ ঘেরর বউিঝেক একা বােগ Ʊপেল Ʊপাঙার কাপড় তুেল মারেতা। 

তারপর Ʊচৗিকদার িদেয় তার Ɨামী বা বাবােক িনেয় Ʊসই Ʊমেয় বা বউর ডাক হেতা।িবচাের 

জিরমানার পাশাপািশ নাকখত িদেত হয়। অেনকসময় Ʊমেয় বউ এেদর লালসা Ʊথেকও Ʊরহাই Ʊপত 

না।িবেশষকের উৎসেবর রােত Ɨামী মদ িগেল পেড় থাকেল আর Ʊরহাই িছল না।সুেযাগ মেতা বউ 

বা Ʊমেয়েক িঠক কļা কের Ʊফলেতা লŐেটর দল।এেদর িবśেĆই একসময় বামপĠী আেĢালন 

গাঁেয় গাঁেয় মাথাচাড়া িদেয়িছল। 



নকশাল আেĢালন ²ামাÕেল খুব একটা Ĵভাব িবƌার করেত পােরিন।তেব শহর  ও  তার লােগায়া 

দু একটা ²ােম নকশালেদর দাপট বাড়িছল।শহেরর অেনক ব�বসাদার এেদর ভেয় থরহির 

কŐমান।এক ব�বসাদারেকেতা খুন কের গা ঁƱঢাকার সদর রাƌার ধাের ঝুিলেয় িদেয়িছল।অেনক 

নকশাল আেĢালেনর ƱমাƉ ওয়ােĖড Ʊনতা এঁেদা গাঁেয় গা ঢাকা িদেয়িছল।িদেনর Ʊবলায় িক করেতা 

Ʊক জােন ।িকĝ রােত আলাদা আলাদা বািড়েত ŭেত Ʊযত। 

শহরাÕেল নকশােলর নােম িবভীিষকা।শহরেরর ইƅুলªেলা একসময় এেদর টােগƳট হেয় 

যায়।Ʊকেরািসন ƱপেÞাল Ʊঢেল  ইƅুেলর অিফসśমªেলা পুিড়েয় িদেয়িছল।কােটায়া শহেরর দুেটা 

ƅুল িকŔা দাঁইহােটর Ĵাচীন িবদ�ালয় Ʊরহাই পায়িন।এর ফেল িবদ�ালেয়র িশ¢ক ছাøেদর যাবতীয় 

তথ�াবলী পুেড় ছাই হেয় যায়।পরী¢াব�বƐা িশেকয় উেঠিছল।শহের এক িসেনমার িহেরার মেতা 

অিফসার টহল িদত।তখন যুবকেদর লŔা ঝুলিপ রাখার ƱÞë।Ʊলােক বলেতা আঁশবিট।এটা Ʊদখেলই 

অিফসার জামার কলার ধের িহড় িহড় কের Ʊটেন িনেয় Ʊসলুেন িনেয় িগেয় Ʊচঁেছ িদত।Ʊমেয়রা 

িপঠেখালা ňাউজ পড়েল তারও নািক িবŵ দাওয়াই িছল। 

 গা-ঁগেØ লাগামছাড়া অত�াচােরর মাøা বৃিĆ Ʊপেয়িছল অন�ভােব।বাহাóেরর পর ইমারেজিĬর 

সময়।চািষরা সবেচেয় Ʊবিশ কŻ Ʊপেয়িছল এইসময়।চািষর একমাø সŔল ধান।র�জল করা Ʊসানার 

ফসল ধান আর Ʊকাথায় লুিকেয় রাখেব।না!- এ Ʊচােরর হাত Ʊথেক মুি� পাওয়ার জন� 

নয়।ইমারেজিĬর সময় অিতির� ধান পুিলস িসজ করেতা।এই সুেযাগ িনেয় আইনেক বুেড়া আঙুল 

Ʊদিখেয় ŭś হেয়িছল পুিলেশর একাংেশর িদেন ডাকািত।²ােম ²ােম গেড় উেঠিছল পুিলেশর 

চর।তারাই অসাধু পুিলসেক খবর িদত।তারপর একসসময় পুিলশ চড়াও হেতা চািষবািড়েত।আইেনর 

মার-প�াঁচ Ʊক বুঝেব!Ĵেয়াজনীয় কাগজপóর Ʊদখােত না পারেলই Ʊগালা Ʊভে¿ ধান একরকম লুঠ 

কের িনেয় Ʊযত।চািষ কাĨায় Ʊভেঙ পড়ত।িকĝ Ʊক িবচার করেব? িবচােরর বাণী নীরেব িনভৃেত 

কাঁেদ। 

এর সুেযাগ িনেয়িছল সমাজিবেরাধীরাও।Ʊকাথাও পুিলেশর Ʊপাশাক পের ধান লুঠ করেত 

আসেতা।িবেশষকের Ʊগাśরগািড়েত কের চািষ যখন শহের ধান িবি� করেত Ʊযত তখন তারা গািড় 



লুঠ কের িনেয় চেল Ʊযত।একইভােব চাল িসজ করত।Ʊমেয়রা Ʊবিশর ভাগ চাল িনেয় Ʊযত নানা 

রকেমর Ʊকৗশল কের।তারাও অত�াচািরত হেতা নানাভােব। এক চরম মাৎস�নােয়র যুগ এইসময়। 

ধীের ধীের সাধারণ মানুেষর মেনর অĢের Ʊ¢াভ জমিছল।িনেজর হােত আইন তুেল Ʊনবার Ĵবণতা 

বাড়িছল।শহের ধান Ʊবচেত যাবার সমেয় চািষরা Ʊগাগািড়েত ধারােলা Ʊহেসা ইঁট Ʊরেখ িদত।দু 

একজন গািড়েত থাকেলও জনা কেয়ক লুিকেয় Ʊহঁেট Ʊহঁেট আসেতা। কড়া নজর থাকেতা গািড়র 

উপর।Ʊকান পুিলশ যিদ একািক গািড় থামােতা তাহেল সুেযাগ Ʊপেলই তারও ভবলীলা সা¿ হেত 

Ʊদির হেতা না।এছাড়া অেনক ²ােম ভয়াবহ িবেČােহর আকার িনেয়িছল।এবার Ʊসই কািহিন বলেবা। 

শাĜ িশŻ গাঁ মাধপুর।অিধকাংশই চািষ।সবই চােষর ধােনর উপর চলত।িকĝ রাƌায় ধান িনেয় 

Ʊবśেলই লুঠ।পােশর গাঁেয়র গবা আর লবা।দুই ভাই  মূিতƳমান øাস।আিমƳেত কাজ করেতা।এেতই 

তারা ধরােক সরা Ñান করেতা।Ʊǐমন শি�মান মরদ Ʊতমিন দুঃসাহসী।দুই ভাই রাƌায় দাঁিড়েয় 

থাকেল  ধান িনেয় যাওয়া কিঠন ব�াপার।কাśর িকছু বলার Ʊনই ।Ĵকােশ� লুঠ কের Ʊনেব।তার সে¿ 

পুিলেশর িবরাট খািতর।এমন িক ওপরমহেলও তার Ʊচন।যখন তখন পুিলশ আেস তার বািড়েত 

আেস।িফিƉ কের।Ʊক তােদর ঘাঁটােব।Ɛানীয় রাজনীিত তােদর কļায়।Ĵিতবাদ করেল অত�াচার 

আরও Ʊবেড় যায়।কĝ বােপর উপর বাপ আেছ। 

মাধপুেরর  একসময় কুখ�াত  িছল দুেল ডাকাত।জােত বিগƳ হেল িক হেব এখেনা তার গােয় হািতর 

বল। িকĝ ডাকািত করা Ʊছেড়ছুেড় জাত িভিখির ƱবাŻম।Ʊসই মাধপুেরর Ʊমাড়েলেদর বলেল-- গবা 

লবা তার কােছ নিস�।দু িদন কার যুগী লয়ঘােড় মুেড় জট।Ɲিড়েয় দুশালােক ধর ।িদেয় মােয়র Ʊভােগ 

পািঠেয় Ʊদ।আমরা িক সব চুির পেড় আিছ নািক!Ʊনহাত মাহাĜেক কথা িদেয়িছ তাই।লইেল ওেদরেক 

এিăেন হাজম কের িদতাম।Ʊচাখ িদেয় তার আªন ঝের। 

ŭধু মাধপুর নয়,পাঁচখান গাঁেয়র Ʊলাক লবা গবার Ĵিত Ʊরেগ লাল হেয় আেছ।সবার মুেখ এক রা-ঐ 

দুই শ�ােলা িদন নাই রাত নাই পুিলশ Ʊডেক আনেছ।আর বুেকর পাঁজর Ʊভেঙ Ʊগালা লুঠ কের 

িলেছ।িকছুই করা Ʊযেছ না বাপু। 

দুেল বিগƳ গাঁেয়র যুবকেদর ¢�াপােত লাগেলা।তারা তলায় তলায়  চëীমëেপ Ʊগাপেন িমিটং  

বসেলা। 



দুেল বিগƳ একিদন সাঁজেবলায়  িগেয় হািজর লবা গবার কােছ।Ʊগাপন খবর িদেল মাধপুের জনা 

পাঁেচক চািষর ধান বাঁধা আেছ Ʊগায়ালঘের।Ĵথমটা তারা দুেলর Ĵিত সেĢহ করেলও এমন সব 

খবরাখবর আর তথ� িমলেত লাগেলা লবা গবা অবাক হেয় Ʊগল।তােদর বখরা্র িহসাবও হেয় 

Ʊগল।লবা গবা জানােলা এই লাইেন যিদ Ʊস থােক তাহেল রাতারািত তােক বড়েলাক কের 

Ʊদেব।অĥকাের Ʊবিড়েয় এেস দুেল বিগƳ জানােল গাঁেয়র  Ʊলাক তােক সেĢহ কের।বুঝেতইেতা 

পারেছা তার বািড় Ʊযেত হেল রােত যাওয়ায় ভােলা।লবা গবা বলেল Ʊকান িচĜা Ʊনই । বেলই রােতর 

অĥকাের িমিলেয় Ʊগল দুেল বিগƳ। 

মাধপুের দুপুর Ʊথেক কিবগান হেÅ। িশবতলায় জনসমুČ।িবকােল কিবগােনর Ʊবালকাটাকািট ŭś 

হেয়েছ। একĴহর রাত হেলা তবু গান ভাঙবার নামিট Ʊনই।মĞমু­ ²ামবাসীরা।এমন সময় কারা 

Ʊযন িচৎকার কের উঠেলা ডাকাত ডাকাত!!ধর ধর মােঠ মােঠ!! 

Ʊস এক ভয়ানক ব�াপার!Ʊলােক  হােতর কােছ যা পােÅ তাই িনেয় ছুটেছ।কাটাির দা কুড়ুল লািঠ 

িনেয় সবাই ছুটেছ।Ʊমেয়রা Ʊয িদেক পারেছ ভেয় পালােÅ।িকĝ গােঁয়র িভতের িকÅুিট Ʊকাথাও 

Ʊনই।সবই মােঠ।ঘন অĥকা্ের িদগĜেজাড়া মাঠ।ŭধু  িবĢু িবĢু টেচƳর আেলা আর সমেবত জনতার 

মার মার িচৎকার।এিদেক ডাকাতও ছুটেছ । চার পােশর গাঁেভেঙ Ʊলাক আসেছ।উĩó জনতা  তার 

িপেছ িহংƙ আে�ােশ ধাওয়া কের।তারপর একসময় ŭধু  চড়বিড়েয় লািঠর আওয়াজ।সব 

Ʊশষ।টেচƳর আেলায় ডাকােতর মুখ Ʊদেখ সবাই চমেক উঠেলা 

===আের!এেতা লবা।গবাটা শালা ভােগ�র কৃপায় Ʊবঁেচ Ʊগেছ। 

পাঁচ 

Ʊপঁেচা Ʊমাড়েলর Ʊছেল Ʊরািহতেক িক মেন আেছ? Ʊসই Ʊয Ʊমাড়কতলায় িবচাের Ʊদািষ সাব�ƌ হেয় 

একিদন অপমােন লÎায় রােগ Ʊ¢ােভ ²াম ছাড়া হেয়িছল? তার পিরচয় এখন কমঃেরািহত 

মëল।দঁুেদ বামপĠী কৃষকেনতা।বƝ ঘােটর জল Ʊখেয় বামপিĠ আনেদালেনর সে¿ জিড়েয় 

পেড়।Ĵথেম কলকাতার এক িমিƉর Ʊদাকােন কাজ করত।এখােনই  কমেরডেদর সে¿ তার 



আলাপ।তারপর  পািটƳর সি�য় কিমƳ।কমƳদ¢তা আর তৎপরতার Ʊজের চর চর কের উপের উেঠ 

যায়।Ĵথম ƱŴিণর Ʊনতােদর কােছর মানুষ হেয় ওেঠ কমঃেরািহত। 

গণসংগঠেনর কােজ  লুিকেয় চুিরেয় মােঝ মােঝ িনেজর ²ােম আসেতা।িবেশষ কের সদƳার 

পাড়ায়।Ʊসখােনই লুিকেয় থাকেতা।একসময় িমসা আইেন Ʊজলও খােট।তারপর Ʊচােখর সামেন 

িবিরি¢ বটগােছর মেতা  ঝেড় উপের যায়  কংে²স সরকার।¢মতায় আেস বামĺç 

সরকার।কমঃেরািহত মëল Ʊজলার  ডাকসাইেট কৃষকেনতা িহসােব  সুপিরিচত হেয় ওেঠ।বড় বড় 

চািষর অেনক জিম তার Ʊনতৃেü খাস হেয় যায়।িবিলেয় Ʊদওয়া হয় হাড়ী বাউির মুিচেদর।রাƌায় পেড় 

Ʊমারাম।²ােম ঢুেক যায় ইেলকিÞক।Ʊয কśণার জন� Ʊরািহত ²াম Ʊছেড়িছল Ʊসই ওেঠ তার িপয়ােরর 

Ʊলাক। 

Ʊমাড়কতলার পােশই গেড় উেঠেছ ঝাঁ-চকচেক পািটƳ অিফস।এখন চëীমëেপর আর Ʊস িদন 

Ʊনই।²ােমর িবচার হয় পÕােয়েত।Ʊছাটেলাকেদর কােছ  ট�াঁফুঁ কের কার সািধ�।Ʊবিশ Ʊবয়াদিপ 

করেল চাষার Ʊজায়ান Ʊছেলেক িপিটেয় Ʊঢাল কের Ʊদয় সদƳার পাড়ার Ʊছেলরা।মুিচপাড়ার 

Ʊমেয়বউেদর হােত এমন মার Ʊখেয়িছল িছś চ�াটুেÎ লÎায় Ʊস আর বািড় Ʊথেক Ʊবেরায় না।মাল 

খাওয়ার সখ তার ঘুিচেয় িদেয়েছ।²ােমর িভতর পািটƳর যখন িমিছল যায় তখন সবার হােতর থােক 

অƎ ,লািঠ। কাśর িকছু বলার Ʊনই। ভাঙাফুেটা চëীমëেপ বেস বয়ƅচািষরা িফসিফিসেয় িনেজেদর 

মেধ� বলাবিল কের িক িদন এেলাের বাপ।Ʊছােটােলােকর বাড় বািড়েয় িদল। 

Ĵথম Ĵথম Ʊরািহেতর িবপ¢ থাকেলও তার কূট চােল িবেরাধীরা ছøভ¿ হয়।Ʊকউ জিম জায়গা 

জেলর দেড় Ʊবেছ িদেয় শহের পালায়।Ʊকউ পািটƳফােë Ʊমাটা চাঁদা িদেয় দেল িভেড় যায়।িভেড় না 

Ʊগেল িক Ʊরহাই আেছ? Ʊকানিদন এেস Ʊদখেব তার জিমেত বাউির বাগিদ পাড়ার Ʊলাকজেনর িমিছল 

কের এেস লাল Ļাগ পঁুেত িদেয়েছ।মােন জিম খাস হেয়েছ।Ʊজার কের দখল িনেয়েছ সাধারণ 

Ʊমহনিত মানুষ। 

গাঁেয়র বয়ƅরা একিদন Ʊরািহেতর সে¿ Ʊদখা কের কথাটা তুলেলা। 



--বাবা Ʊরািহত! Ʊতামার বাবা পাঁচুেগাপাল  চëীমëেপর জন� কত কী কেরিছল।তুিম যিদ বাবা একটু 

Ʊদেখা। এেকবাের Ʊয Ʊভেঙ পেড়েছ।যেতাই Ʊহাক বােরায়াির বেল কথা।Ʊতামারেতা এখন িবরাট 

¢মতা- 

আর িকছু? 

না মােন!তাই বলিছলাম 

--না চëীমëপ িনেয় আমােদর পািটƳর Ʊকান মাথা ব�াথা Ʊনই।ওখােন সাধারণ মানুেষর Ĵিত অিবচার 

আর অত�াচার হেয়েছ।ওন� িকছু থাকেল বলেত পােরা। 

বয়ƅরা বুঝেত পারেলা Ʊরািহেতর ¢ত এখেনা ŭেকাইিন।সুতরাং মােন মােন Ʊকেট পড়াই ভােলা। 

Ʊরািহত িদন িদন Ĵতাপশালী হেয় পেড়।Ʊজলা পিরষেদ িনবƳািচত হয়।¢মতার হাত আরও Ĵসািরত 

হয়।পাŬা িদেয় গেড় ওেঠ শù।ƱগাŽীďĤ মাথা চাড়া Ʊদয়।এই িনেয় Ǝী অসীমার সে¿ Ĵায় 

কথাকাটাকািট হয়।বার বার তােক পািটƳ Ʊছেড় িদেত বেল।িকĝ Ʊছেড় Ʊদওয়া িক এত সহজ? 

চëীমëেপর অবƐা ভােলা Ʊনই।এবার কালেবােশিখ ঝেড় চাল Ʊগেছ উেড়।জিŻমােসর িমেগর বােতর  

জেল Ʊদয়ােলর অবƐা খুবই খারাপ।চাল ছাইেত টাকা তুলেত িহমিসম খায়। বাগিদ বাউির মুিচ 

পাড়ায় সব বড় বড়  াব গেড় উেঠেছ।ভČেলােকরাও  াব Ʋতির করেছ।Ʊকউ আর চëীমëেপ আসেত 

চায় না।চাঁদােতা িদেতই চাই।সØয় Ʊমাড়ল এখেনা টুংটাং চািলেয় যােÅ আর িক! 

হাঁসু সদƳার Ʊরািহেতর িবপরীত ƱগাŽীর Ʊনতা।তারও ¢মতা কম Ʊনই।তােক িগেয় অেনেকই বলেলা-- 

একটা িকছু করা জায় না? এই পুেরােনা চëীমëপেক বাঁচােনা যায় না? হাঁসু জানায় িনসচয় যায়।িকĝ 

সবে¢েø বাগরা Ʊদয় কমঃেরািহত মëল।আর ওেক Ʊক ঘাঁটােব বেলা? 

Ʊরািহেতর মন Ʊমজাজ ভােলা Ʊনই।ƱগাŽী ďেĤর জন� দল তােক বার বার সতকƳ করেছ।িকĝ 

¢মতার Ɨাদ বড় বালাই।ইদািনং মন তার বড় খারাপ।কী একটা দুষিচĜা তােক কুেড় কুেড় 

খায়।Ĵশাসন Ʊথেক তােক বিডƳগাডƳ Ʊদওয়ার কথা বেল।দুস বেল উিড়েয় িদেয়েছ দঁুেদ এই 

কৃষকেনতা। 



কেয়কিদন Ʊস Ʊজলায় জায়িন।অেনক রকম খবর আসিছল। যতিদন যােÅ পািটƳেত Ʊবেনাজল ঢুেক 

পেড়েছ।না এবার ধীের ধীের কােজর বহর কমােব।²ােম থাকেল সবেচেয় িনরাপদ।িবেশষকের পািটƳ 

অিফেস। 

ঝপ ঝপ কের বৃিŻ হেÅ।আজই আর পািটƳ অিফেস দু একজন ছাড়া Ʊকউ আেসিন।সামেনই 

চëীমëপটা। Ʊভেঙ পেড়েছ।Ʊযন ভুতুের বািড়।গাঢ় অĥকার মাখা।বৃিŻটা ধের এেসেছ।রামােক চা 

করেত বেল িক মেন হেলা একবার চëীমëেপর িদেক Ʊযেত মন চাইেলা।অĥকাের িগেয় দাঁড়ােলা। 

অেনক¢ন একাকী দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় িসগােরট টানিছল।চারিদেক জমাটবাধঁা অĥকার।ভাবিছল অেনক 

কথা।তেব এখােন এেলই Ʊসই অপমান ঘৃণার দৃশ�টা তার মেন পেড়।তবু চëীমëেপর কােছ এেলই 

তার মনটা Ʊকমন হেয় যায়।ধুর আর ভাŬােগনা।ঐেতা ডাকেছ রামা।এত¢ন চা হেয় Ʊগেছ। 

--Ʊক? 

কেয়কটা পদশŀ Ʊশানা যায়।অĥকাের কেয়কিট Ʊচাখ ঝলেস উঠেলা।তারপর ŭধু একটা Ʊগাঙােনা 

আতƳনাদ! 

কমঃেরািহত মëলেক খুন হেত হেলা নৃশংস ভােব ভাঙা চëীমëেপর Ĵা¿েন।সকাল Ʊথেক পুিলেশ 

ছয়লাপ।সে¿ Ĵচুর ƱনতাকিমƳ সাধারণ মানুষ।ইিতমেধ�ই িবেরাধীরাজনীিতর বািড় ঘর Óািলেয় 

িদেয়েছ উĩó জনতা।সবাই বলেছ এই কাজ িবেরাধী রাজনীিতর।অেনেকই Óালাময়ী ব�ব� রাখেত 

ŭś কেরেছ। দলীয় পািটƳ অিফেস কমঃহাঁসু সদƳােরর Ʊনতৃেü যখন কমঃেরািহেতর মরেদহ িনেয় 

যািÅল িমিছেলর মধ� িদেয় তখন Ʊরািহেতর িবধবা Ǝী হাউ মাউ কের Ʊকঁেদ বেলিছল  একদম পািটƳ 

অিফস নয়। এই চëীমëেপর Ĵা¿েন ওেক একবার নামাওেগা।ওর মুখটা Ʊশষ Ʊদেখ িন। 

তার কথাªেলা ঢাকাপেড় Ʊগল উĩó জনতার ƱŸাগােন। 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 


