
                

       চ ীম প 

       ড. পনকুমার ঠাকুর 

 রাঢ় অ েলর গাঁ গ ।  গাঁেয় ঢুকেলই চােখ পড়েব  সাির সাির কাঁচা-পাকা বািড়।সাঁই সাঁই ধােনর 

মরাই।পা া িদেয় খেড়র পালা।এেঁদােডাবা।তালগাছ ঘরা িদিঘ।ভাঙােচারা মি র।আর অবশ ই 

গাঁ- ষাল আনার চ ীম প। কাথাও সুদৃশ  দালানেকাঠা। কাথাও অ েভদী মি র। কাথাও বা হেল 

পড়া সােবিক চৗরী মািটরবািড়। লােক বেল মাড়কতলা।িশবতলা অথবা বােরায়ািরতলা। 

চ ীম প! ামজীবেনর সবেচেয় অ র  স দ।সবেচেয় পিরিচত ান। ঠাকুর দবতার পুেজা আ া 

থেক  কের ঝগড়া িববােদর িমমাংসা িবেয়থা'র বরযা ী খাওয়ােনা সেবেতই চ ীম েপর 

আটচালা।ঠাকুেরর গােয় মািট দওয়া থেক   কের পুেজা পয  ছেলপুেলর িঠকানা এই 

চ ীম প।জিমদাির আমেল  এখােনই বসেতা সরকাির পাঠশালা।আবার যার কউ থাকেতা না , 

কউ যােক দখেতা না স মাড়কতলায় িনত শষ আ য়। অনাথ থুথথুির ঠাক নবুিড়।  কুেলা 

পেত বেস থাকেতা।যার ইে  হেতা িসেধ িদেতা। এক খাবা চাল।একটা আলু বা ব ন।ঘুঁেটর 

ােল মািটর মালসা পুিড়েয় একপােক রা া। তােতই তার পট চেল যত িদি । বুঝেত পেরিছলাম 

দউিলয়া কােক বেল। 

চ ীম প ামজীবেন িনেজই িছল সবেচেয় সি য় িত ান।গাঁেয়র ভােলা ম  সবই তার সে  অে  

অে  জিড়েয়। ধুই অপরাধীর িবচার করা নয়,নবােনর িদন িঠক করা,িদিদঠাকু েনর পুেজা 

আনা,িবপদতািরণী ত  করা সেবেতই চ ীম প। ধানপাকার সময় মাঠ আগল কারা নেব, 

রাতপাহাড়ায় কার পালা কেব পড়েব,তাও িঠক হয় চ ীম েপ বেস।তারপর একসময় দৃশ ত মািটর 

চ ীম প ভেঙ পাকামি র হেয়েছ। ভাল বদল হেয়েছ তার আকৃিত ও কৃিতর। তমিন ামজীবন 

থেক আলগা হেয় ভেঙ পেড়েছ শতা ীর পর শতা ী চেল আসা এই িয় ু  িত ানিটর কাঠােমা। 

এখন চ ীম প বলেত িনছক একিট াব বা বােরায়ািরতলা। 

 



তারাশ র বে াপাধ ায় তাঁর  িবখ াত গণেদবতা উপন ােস  চ ীম প স েক িলেখিছেলন--" য 

চ ীম প একিদন িছল ােমর ৎিপ , সম  জীবনীশি র ক ল।পূজাপাবণ,আন ,উৎসব 

,অ াশন,িববাহ, া --সব অনুি ত হইেতা এইখােন।অন ায়-অিবচার-উৎপীড়ন, 

িবশৃণখলা-ব ািভচার-পাপ ােমর মেধ  দখা িদেল এই চ ীম েপই বিসত প ােয়ত।এই আসের 

বিসয়া িবচার চিলত,শাসন কিরয়া সসম  দূর করা হইেতা। ােমর িঠক মধ েল ািপত এই 

চ ীম প হইেত হাঁক িদেল ােমর সম  ঘর হইেত স ডাক শানা যায়। স ডাক উেপ া কিরবার 

কাহােরা সামথ  িছল না।..." সই ভেঙ পড়া চ ীম েপর কািহনী শানােত চাই । তেব  িতিরশ চি শ 

বছর আেগকার চ ীম েপর গ । একিট িবেশষ সমেয়র কািহনী। 

তখনকার াম আর এখনকার ােমর িব র ফারাক।ইেলকি ক সব ােম আেসিন। িটিভ 

কি উটার  অেনক পেরর কথা। সারা গাঁেয় একখানা  রিডেয়া।মহালয়ার িদেন রিডও  নেত 

সকেলই িভড় করেতা।বষাকােল এক হঁেটা কাদা।পাকাবািড় হােত গানা।খরািন অথাৎ ীে র 

বােরাধােনর চাষ তখন দূর অ ! লখাপড়ার হার নেল একােলর ছেলপুেল হেস লুেটাপুিট।দামড়া 

দামড়া ছেল। াস নাইেন িতনবার ফল কের হাত পেড়েছ নাঙেলর বাটঁায়। 

 চািষবািস লােকর বাস।সারািদন হাড়ভাঙা খাটাখাটিন।সাঁজেবলায় চ ীম েপ বেস তাস পাশা খলার 

আসর।আর পা া িদেয় িবিড় গাঁজা টানা।যারা বয়  চািষ আর মােঠ ঘােট যেত পারেতা না সকাল 

থেক তারা  চ ীম েপ আ য় িনত।শেনর দিড় পাকােতা।আর ঘন ঘন তামাক টেন গ েজাব 

কের সময় কাটােতা। লােক বলেতা ধঁধলাঘর!মােন আলেস লােকর বাস।   

 ঘর বলেত দিখন দুেয়াির বাংলা ঘর ।গাঁেয়র ভাষায় চৗিরঘর বা সােবিকঘর। িত বছর উপের 

উপের ছাওয়ােত হয়। ঝেড়ঝুেড় পাঁচ বছর অ র। খেড়া চােলর বাঁকােনা কািনশ। অেনকখািন নামু। 

। যন ঝুঁেক পেড় মািট ছুেঁত চায়। দুপােশ ছাট ছাট দুখান ঘর।একটায় থােক কেবকার পুরােনা 

জিমদাির িশব।অন টােক বেল যাগােড় ঘর।পুেজার সময় যাগাড়য র এই ঘেরই হয়।মাঝখােন বশ 

শ  আয়তকার ঠাকুরঘর।এখােনই মা দুগগার আটন। মাথার উপের অেনকটা উঁচুেত ছা   

চাঁেদায়া টাঙােনা।বামুনঠাকুর িতিদন অং নেমা ঢং নেমা পুেজা সের িতনিমিনেটই ফু ত ধাঁ। 

 চ ীম েপ জানলা নই।তারবদেল কুলুি  আেছ কেয়কটা। একটা কুলুি েত থােক  বােণ র।খেরািঠ 

করা ঘর। দওয়ােলর গােয় অধ িরিলেফ খাদাইকরা বশ িকছু মাটা মােপর জীবজ র মেডল। 



যমন িসংহ,িটয়াপািখ িবড়াল ইত ািদ। মেঝও কাঁচা।এখােন ওখােন ভামস গত।ইঁদুেরর 

উৎপাত।আর সই সে  তনােদর মােন জাত সােপরও দখা মেল মােঝ মােঝ।তেব সাপ কউ 

মাের না। 

 লােগায়া উঁচু দাওয়া। পেঠ বেয় নেম এেল  ফাঁকা  বগাকার সুিব ৃ ত উেঠান। পাশ িদেয় চেল 

গেছ ােমর মূলরা া।উেঠােন  পুেজার সময় তালগােছর পাতা কেট জাঁক দওয়া হয়।সামিয়ক 

আটচালা করার জন ।িক া বােশখ মােস অ হর নামস ীতন করার জন    হিরমি র।বািকসময় 

যার যমন মেন হয় কউ ধােনর পালা দয়। কউ আবার ধানেস  কের কুেত দয় মাড়কতলার 

এই শ  অ েন। 

চ ীম েপর গােয় বড় বড় ফাট। িত বছর বষার পর কাদা ভরাট করা হয়।এলামািটেত িনিকেয় 

চুিকেয় ধাির েলা আলকাতরায় রি ত। আলকাতরার  গে  পুেজা আসেছ পুেজা আসেছ 

ভাব।আেগকার িদেনর শাল কাঁঠাল জাম কােঠর কাঠােমা। ঁড় ভাঁউেরা ঘর আট খাটােলর।মােন 

অধবৃ াকার কােঠর কাজ।সরদেল বাহাির কিড়র যাগ।তােত সােবিক অল রণ।হািতর ড়ঁ িদেয় 

চাল আটকােনা। ঠকেনা েলা আজও জুতসই। বশ নানারকেমর কােঠর মেডল সরদেল আর পরদেল 

ভিত। যমন ছাটলাইেনর ছুট  নগািড়।হনুমান তাকডুমাডুম  ঢাল বাজাে ।ষাঁেড় ষাঁেড় 

লড়াই। কাথাও বা  দুেদােলা গাইেগা র দুেধর মাের হাঁ া মের বাছুেরর দুধ খাওয়ার 

দৃশ ।খঁুিট িল অেনক ভেঙ গেছ।তেব বশিকছু কাজ করা খঁুিট নজর কােড়। আলকাতরা মািখেয় 

জাত মের িদেয়েছ।পরদেল উলেটা কের খাদাই করা ১৩২৬ সন।িমি  পভাকর দাস। সাং 

িপলেসাঙা। 

চােলর ছাঁটােমােত আজও রেয়েছ রঙকরা ষড়কািটর কাজ।তা ায় একেশা বছর হেত চলেলা।গাঁেয় 

সবাই মােঝ মােঝ আেলাচনায় বেস।এবার ভেঙ িদেয় দুকুঠুির দালান করা হাক।িক  অেনেকই 

ভাঙেত রািজ না হয়ায় এই অব ায় আেছ চ ীম পিট। াম  আেলাচনায় মােঝ মােঝ উেঠ আেস 

চ ীম প তিরর ইিতহাস। 

সাধন মাড়ল । যমন নামকরা মুিনষ  তমিন ডাকাবুেকা সাহসী।গাঁেয় তখন িকছুই িছলনা। িটম িটম 

কের রােয়েদর বািড়েত একখান দুগগা ঠাকুর আসেতা।ওেতই যািকছু আন -আ াদ।বনকাপািশর 



মুখুে রা িছল ডাকসাইেট জিমদার।তােদির মহাল এই াম। ক  মুখুে  ভারী সৗিখন 

ব ি ।জিমদাির চালােতা ঝুেনা নােয়বমশাই আর িতিন থাকেতন কলকাতায়।বড়বাজাের িছল 

ভুঁিসমােলর ব বসা। ফুেল ফঁেপ  বাবু ঢাল। বেড়ােলােকর খয়াল।চক িমলান বািড় করেবন 

বাপঠাকুরদার িভেটয়।তখন বাস েনর যুগ নয়।কলকাতা থেক জলপেথ নৗকা বাঝাই কের দািম 

দািম কাঠ িনেয় এেলন। ােমর পাশ িদেয় বেয় গেছ আমােদর ছাটনিদ।কাঠ িনেয় যেত হেব  এই 

ােমর উপর িদেয়ই।সাধন মাড়লসহ আর কেয়কজন যুি যা া কের িস া  িনেল এই সুেযাগ 

--িকছু কাঠ তােদর িনিময়মান চ ীম েপর জন  িনেতই হেব।বলাও যা কাজও তাই।িক  

দওয়ােলরও কান থােক।একিদন জিমদােরর কাছািড়বািড়েত সাধনেমাড়লেদর ডাক পড়েলা । 

--- তােদর সাহস দেখ অবাক হি ! ভেবিছসটা িক!মেগর মুলুক নািক! 

--এে  বাবু!আপিন আমােদর মা-বাপ!মােয়র কাজ! 

----মােয়র কাজ বেল চুির করিব! 

--না বেল নওয়া সিত  অন ায় হেয় গেছ বাবু! 

--অন ায় করেল শাি  পেতই হেব! এই ক আিছস--- 

িঠক এই সময় পদা ভদ কের অভয়া মােয়র মেতাই আিবভূত হেয়িছেলন জিমদার িগি ।িতিন এেস 

রাশ ধরেলন।বাবুর রা গল উেড়।জিমদারিগি র স দয়তায় স যা ায় ধু বঁেচই গল না;-িতিন 

চ ী্ম েপর জন  নগদ পাঁচেশাটাকা দান কের উৎসাহ িদেয়িছেলন।আজও দুগাপুেজার নবমীর 

পাঁঠাবিল হয়  সই দয়াবতী জিমদারিগি  জসু ু িরর নােমই।    

চ ীম েপর পােশই এঁেদা পুকুর।এখােনই জিমদাির িশবিল িট বােরামাস থােকন জেলর 

তলায়।কেবকার িশব ক জােন।ব িদন পূেব জােলর মােঠ চাষ করেত িগেয় িল  িবহীন এই 

গৗরীপ িটেক পাওয়া িগেয়িছল।িতনফুট ল া।আর ওজন কম কের দড়েমান।গাঁেয়র লােক বেল 

পাইনট।এই িশবেক ক  কের  িশেবর গাজন দখার িজিনষ বেট! চাতমাস পড়েলই াম তখন 

অন । 



িত রাববার দুপুর থেক সঙ ব েতা।বাগিদ পাড়ার অলক মািঝ িছল সবেচেয় উেদ াগী।নামই 

হেয়িছল আলকাপ মািঝ। কানিদন খ াপার চির । কানিদন আবার দলবল িনেয় ামী ীর ঝগড়া 

চুেলাচুিল দৃশ । চাতমােসর মাঝামািঝ একিদন পাড়ায় পাড়ায় ঢঁিড় মােন ঢাল শহরৎ পড়েলা। 

সাঁজেবলায় নেনামুিচ বাঁহাত মুেখর কােছ গাল কের ধের ডান হােত ঢাল বািজেয় ঘাষণা কের-- 

---- নুন নুন নুন। কাল সে েবলায় মাড়কতলায় বােরায়াির িমিটন ডেকেছ।িশেবর গাজন 

িলেয় আেলাচনা হেব। 

 ডুমডুম...ডুমডুম! নুন নুন... 

দুই 

মাড়কতলায় লােক লাকারণ ।দাওয়ায় বেস গাঁেয়র মাড়লরা। কুেড়া ঘাষ,বলা মাড়ল,কালীপদ 

ভ ার জনা লাহারা।িনেচ উেঠােন ামবাসী আট থেক আিশ।তেব বউ িঝেদর আসার িনয়ম নই। 

দুেটা হ ািরেকন ঝুিলেয় দওয়া হেয়েছ। দপ দপ কের লেছ।স য় মাড়েলর হালকা বয়স। সই 

মুখপা । মাড়লেদর সে  শলা পরামশ কের জাের জাের ঘাষণা করেল... 

--গাজেন আর দুগগাপুেজায় চাঁদা এবার একটাকা কের বাড়ােনা হেলা।কা র িকছু বলার থাকেল 

বলেত পােরা। 

একটা রণ উঠেলা।অেনেকই বলেল --এই মাি গ ার বাজাের এক টাকাটা ব া বিশ হেয়  

গেলা।দুচার জেনর কথা শানার পর কুেড়া ঘাষ  গলা ঝেড় বলেল- 

-----যােদর দশ িবেঘ জিম আেছ তােদর একটাকা। আর যােদর দশ িবেঘর কম তােদর বােরায়ানা 

চাঁদা বাড়েলা।িক ? আর িকছু বলেব?সকেলই মাটামুিট মেন িনেল মাড়েলর কথা। 

স য় মাড়ল খাতা খুেল গ ীর হেয় বলল--এবার একটা কথা নুন--গত সেন  ছয় বািড় চাঁদা দয় 

িন। সবাই ঘটনাটা জােনন।এবার যিদ জিরমানাসহ চাঁদা িঠক সমেয় না দয় তাহেল ঐ ছয়জেনর 

বািড়েত বােণ র যােব না। তােতও যিদ না চেত তাহেল নািপত বামুন মুিনস রাখাল ব । এই হেলা 

বােরায়ািরর মত।এবার আপনারা যা বলেবন--! 



উপি ত ামবাসীেদর মেধ  থেক  অেনেকই  ছয়ঘেরর িব ে  কড়া িতি য়া জানােলা।একজন 

িজ াসা করেলা --জিরমানা কত? 

--আট টাকা!যিদ িকছু বলার থােক বলেত পােরা। 

অধীর মাড়ল বেল--িতনটাকা চাঁদা আর আটটাকা জিরমানা? এ য ঢােকর দােয় মনসা িবেকায় বাপু! 

 অন  একজন বলেলা --গরীব মানুষ!একটা িমমাংসা কের লাও।তখন না হয় ওরা একিদেন  লবান 

করেত পাের নাই বেল মাথা িঠক িছল না। রােগ চাঁদা দয়িন। শাধেবাধ কের লাও। পুেরােনা কাসুি  

না ঘাঁটাই ভােলা।িকেগা মামা ? 

অেনেকই হ াঁ হ াঁ কের সায় িদেল। আসল কথা হেলা  িনকট-আ ীয় মারা যাওয়ার সূে  একইিদেন 

গাঁেয়র লােকর সে  নবান করেত পােরিন।এিদেক গাঁেয়র িনধািরত নবােনর িদন আর িপিছেয় 

দওয়া স ব িছল না।  সই রােগ অিভমােন ছমুরাগী(হঠাৎ য রেগ যায়)  পােলেদর ন-ক া 

সেত ন  ছয়ঘেরর চাঁদা িদেয়িছল ব  কের।যাইেহাক ছয় বািড়র কতারা শষপয  মা াথনা কের  

জিরমানা িদেত ীকৃত হেলা।একজন মধ তা কের িদল।গাঁেয়র ভাষায়  এেক বেল গাউিত 

হওয়া।এবােরর িমিটঙ'র অন তম বিশ  িছল গাজুেন ভ েদর হি িষ র খরচ দেব পুেজা কিমিট। 

চ মােসর চড়া রােদ মাঠ-ঘাট কুেত  কেরেছ।পুকুর গেড় খটখেট।আ ন লাগেল িক হেব এই 

ভেবই সবাই স ।এির মেধ  গাজেনর কামান । এবার সেতেরা জন স াসী 

কািমেয়েছ।বীরভূম থেক এেস গেছ জাড়া ঢাক।সকাল সে  স াসীরা গাজনতলায় বাজনার তােল 

তােল  মাথা খােট।তখন ীে র চাষ ওেঠিন।অেঢল সময় চাষীর হােত। 

গাজন এেলই খামারবািড়েত  হেব দিশ মাল মােন মদ তালা।চাল িচেট ড় আর বাকর িদেয় 

পচােত দেব গাপন জায়গায়। তারপর সারারাত জেগ মালেতালা।এই মাল মােন মদ তালার দ  

লাক হেলা বাউিরপাড়ার মুিনসরা। এিদেক পাঁচুি র হাট থেক কনা হেয় গেছ গাড়লেভড়া বা 

দশাসই খািস।পাঁচ গাঁ থেক কুটুমজেনরা আসেব।মাংসর ঝাল আর এই মদ িদেয় আপ ায়ন করা 

সােবিক  রীিত। 



পাড়ায় পাড়ায় ফা ন মাস থেকই বালােনর আখড়া  হেয়েছ রােত। কাথাও দাঁড়েবালান,রণপা 

বালান। কাথাও আবার সাঁওতািল বালােনর ছ া। মাড়কতলায় চলেছ 

পেরােবালােনর(কালেকপাতা) িরয়ােসল।মরার মাথা িনেয় ভ রা এই বালান গান গাইেব।মরার 

মাথার যাগান দেব ভা া বাউির।জিমদার এর জন  তােদর পূবপু ষেক এক িবঘা জিম িদেয়িছল। 

বালােনর িদেন কুেমারবািড়েত িগেয় মুখ এঁেক আসেত হেব।কােলা কালীর ভয়াল মুখ।লাল লাল 

টানা টানা চাখ।তােত হলুেদর ফাঁটা। কামর অবিদ পরচুলা। কামের ঘ া ঘুমুেরর তাড়া।নােক ইয়া 

টানা নথ।আসের মরার মাথা মােঝ রেখ ক নসুের পালাগান গাইেব।সে  ঢাক কাঁিসর স ত। 

---এেসা মা গা সর তী বেসা গা মা পােশ 

িক বােল বালান গাইেবা বুেড়া িশেবর কােছ।। 

রাই স  সরেষ স ,স  গ ার বািল। 

মিটিরর রাম-সীতা ব ন,জুড়ানপুেরর কালী।। 

উেলার ভুঁইেয় ধুেলা র ভাই,মটেরর ভঁুইেয় খই 

কালেক পাতা সেজ এলাম মড়ার মাথা কই? ইত ািদ। 

 

গােনর শেষ  হেব শকুননাচ।সে  ঢাক কাঁিসর যুগলব ী।এর খরচ দেব মাড়কতলার পুেজা 

কিমিট। 

২৭ শ চ  সকালেবলা।শ র হািড় বা হািড়িগি  ঝাঁটা বালিত িনেয় এেস মাড়কতলায় হািজর।ঝাঁট 

িদেয় পির ার করার পাশাপািশ গাবর জল িছটােনা তােদর দ র।তেব ঠাকুরঘর িনেকাবার হক  

নই। স কাজ কের বাগিদপাড়ার হা র মা।এর জন  পায় মােযাগােদ র বিলর প মাথা।হািড়রা 

পুেজার একটা নেবদ  পায়। নািপতেদর কাজ পুেজার ফুলপাতা যাগান দওয়া।ইিতমেধ  

ফুলেবলপাতা আর ল ফুেলর মালা চেল এেসেছ ।এরজন  তারাও একিট কের নেবদ  পায়।আর 

পাঁচটাকা নগদ।ভ াররা িশেবর সবাইত।১২ িবঘা জিম তােদর দওয়া আেছ।িবিনমেয় িশেবর 



বােরামাস সবা তােদর চালােত হয়।বামুনবািড়েতই িশব থােক বােরামাস।গাজেনর চারিদন ধু 

চ ীম েপ। 

সে  থেকই মাড়কতলা িভেড় িতলধারেনর জায়গা নই।আজ িশবগাজেনর বালােনর রাত।সে  

থেকই হ াজােকর আেলা লেছ। বালােনর আসর দুেটা।এেকবাের পাশাপািশ। বালান নেত 

এেসেছ পাড়ার লােকরা।িবেশষকের মিহলারা। িগি বাি রা।স াসীরা এই মা  বােণ র ান কিরেয় 

িনেয় এেলা ঠাকুরপুকুর থেক।একদল মাতাল হােত পাকা বাঁেশর লািঠ  রামদা িনেয় নাচেত নাচেত 

িফরেলা মাড়কতলায়।এটাই আন  কােশর মা াতা কােলর থা। 

ইিতমেধ  একদল বালান চেল এেলা।মাদল কাঁিস খ িন ঝাঁই ঢােলর বাজনার সে  িশ ীেদর নাচ 

আর হ হ আওয়ােজ মুেখািরত হেয় উঠেলা মাড়কতলা। গঁেয়া মানুেষর আন  কােশর কত 

রকেমর য প এই সময় দখা যায় তা ভাষায় কাশ করা যায় না।অবিশ  তারা মেদ চুর থােক। 

এই রােত বাপ বটােত এক সে  মদ খায়। লােক িকছু মেন কের না।বয়স হেয়েছ  তােত িক। ছেল 

বউমা থাকেলেতা বেয়ই গেলা।আজেকর রােত সব ছাড়া। কউ মাথা ন াড়া কেরেছ  

একিদক।িক ূতিকমাকার লাগেছ। কউ কউ বউ জামাই সেজেছ।মাথায় পেরেছ িবেয়র 

টাপর।ঢােকর সে  উ াম নাচ। কউ বােণ েরর নকল কের মাথায় িবশাল ঢঁিক িনেয় নাচেছ।সােধ 

িক আর লােক চাত খ াপা বেল। 

রাত মশ বাড়েছ। বালােনর আসর জেম উেঠেছ।আজেকর রাতিটেক রাঢ় অ েলর লােকরা বেল 

জাগরেনর রাত।চ ীম েপর দাওয়ায় ােমর স া  ঘেরর মেয়রা বালানগান নেছন। িতিট 

বালানদল শেষ দুমুেখা িতনমুেখা পাঁচালী পিরেবশন কের।এেক বেল রঙট া পাচঁালী।একটু 

অ ীল।আধুিনকা মেয় বউেদর  চুিটেয় সমােলাচনা  কের। শ র বউমার  অৈবধ স ক এসব 

পালার িবষয়।নােচ গােন অিভনেয় বশ জিমেয় দয়। লােক ীলতা অ ীলতা িনেয় কান  তােল 

না।ন-গাঁেয়র বলা মািঝর পাঁচালী যখন বশ জেম উেঠেছ তখনই ঘটেলা অঘটন! 

একটা হৈচ পেড় গল।পুবপাড়ার আর দি ণপাড়ার লােকর মার লেগ িগেয়েছ। ক কােক 

ছাড়ােব।সবাই মেদ চুর। বালােনর গানবাজনা ব । লাকজন স ।িবরাট হা ামা।অবশ  এই 

ধরেনর ঝােমলা নতুন িকছু িবষয় নয়।িক  সমস াটা এবার অন  জায়গায়। গাঁেয়র মাড়লরা 



দুপ েক ায় ঠা া কের ফেলিছল।িক  অ কাের িভেড়র মেধ  থেক   ক  অতিকেত রামদাটা 

চািলেয় িদেয়েছ পুবপাড়ার ক ণার হােত।আর র ারি কা । সামেনই িছল পঁেচা মড়েলর ছেল 

রািহত।আর যায় কাথায়!ক ণার সােবিক রাগ জমা িছল তার িত।ফরাম কের চুিলর মুিঠ ধেরই 

ক ণা িহং  িসংহর মেতা গজন কের উঠেলা-তুই শালাই কুিপেয়িছস। হঁেসা চালান কের িদেয়িছস। 

--খবরদার ক না।মুখ সামেল কথা বলিব-- 

--বার কর তার হঁেসা! 

--আিম হঁেসা আিন নাই। 

-চুপ শালা। 

ক নার চুর সমথক জুেট গল। রািহেতর তুলনায় কম। 

সবারকার মেতা অনু ান  একরকম নেমা নেমা কাের সারা হেল চ ীম েপ বসেলা এই িনেয় 

িবচার। 

ক না ভাবশালী। মাড়েলর লাত-জামাই। পেঁচার বটােক বঁেধ আনা হেয়েছ িবি িড় ভােব।সামেন 

দাঁিড়েয় ােমর চৗিকদার রামধন বাউির।িবচাের ৫০০ টাকা জিরমানা আর পাচঁ হাত নাকখেতর 

ব ব া হেলা। রািহত এমিনেত ঠা া কৃিতর ছেল হেল িক হেব অন ােয়র িব ে  িতবাদ কের। 

----মামার বািড়র আবদার।যা খুিশ তাই। কান অপরাধ কিরিন-আবার নাকখত! 

---চুপ বয়াদপ।গাঁেয়র পাঁচজেনর িবচার মােনা না।ভােবা িক িনেজেক? 

--ওেক নাকখত িদেতই হেব।ক ণা গজন কের ওেঠ। 

--- তার কথােতই নািক? িমথ াবাদী কাথাকার-- 



এবার রািহেতর  বাবা কাকার তজন গজেন স চুপ হেয় গল। শেষ অেনক বুিঝেয় সুিজেয়  রফা 

হেলা অন ায় ীকার করা।পিরি িত মশ িব  হেয় যাে  দেখ রািহত সবার সামেন দাষ কবুল 

করেলা।তারপর একিদন  াম ছাড়েলা রািহত।  

 

িতন 

বােশখ মাস।সে  থেকই হিরনাম স ীতেনর ব ব া।চ ীপম েপ আেছ  খাল কতাল ঝ ।সবই 

ভ েদর দান। মাড়কতলায় জমােয়ত হয় স ীতে মী ভ জন।কিমিট এর জন  বরা  কেরেছ 

দিনক দুতাড়া িবিড়।এছাড়া অেনেকই বািড় বািড় হিরনােমর দলেক আম ন কেরন। সটাও জানােত 

হয় চ ীম েপ এেস।দশ টাকা িদেত হয়।আর একবার যার যমন সামথ  আেছ ফলাহার করােত হয় 

হিরনােমর দলেক। যমন কাঁকুরকুেচা পাকাফুট ।ডালিভেজ আর আেখর ড়। কউ কউ লুিচ বাঁেদর 

ব ব া কের প পাতায়। 

সং াি র িদেন রাধা-কৃে র যুগল বেরায়।দুেটা বা া ছেলেমেয়েক রাধা কৃ   সাজােনা হয়। 

চ ীম েপর ঘের থাকা সেকেল ফুেটাফাটা সাজ পিরেয় বশ লােগ।হােত ধিরেয় দওয়া হয় একিট 

রকািব।নাচেত নাচেত যুগল ামপির মা কের। বয়  মিহলারা আিগেয় এেস  গড় হেয় ণাম 

কের।িসিক আদুিল রকািবেত দয়।আর ঘেরর তির ম া বা েড়র খ  িদেয় জলেযাগ 

করায়।মূলগােয়ন তখন নেচ নেচ গান ধেরন- 

শ াম নবজলধর রাই ক ভােলা সেজেছ র 

রাই ক ভােলা সেজেছ র। 

যমন চাঁেদর আেড় চাতিকনী রাই ক ভােলা সেজেছ র 

যাইের েপর বালাই যাইের রাই ক ভােলা সেজেছ র 

যুগল েপর িক মাধুরী রাই ক ভােলা সেজেছ র 



এমন পেতা কভু দিখ নাই র 

রাই ক ভােলা সেজেছ র।। 

িদন িদন   কের খরািন বেড়ই চলেলা।মাঠ েল পুেড় খাক। দুপুের মােঠ তািকেয় থাকেল মেন 

হয় গাটা মাঠ ফেট ধাঁয়া উঠেছ উপর িদেয়। কাথাও এতটুকু সবুেজর িচ  নই।আেখর জিম েলা 

ঝলেস গেছ। পুকুেরর জল মেড় যাে  ত।এখনেতা সই অেথ চােষর কাজও নই। ধু  পুকুেরর 

পাঁকেতালা কাজ।একটু িকেয় গেল সই পাঁক জিমেত দেব।কােলা পাঁক তুেল এক জায়গায় ডাঁই 

করা হে ।মুিনষ রাখালেদরও তমন কাজ নই। ধু গ  চড়ােনা আর একেবলা পাঁকেতালা। 

চ ীম েপ এখন জায়গা পাওয়া ভার।উেঠােন তালপাতার জাঁক। স েলা িপেঁড়েত তুেল বষার জন  

পঁেক বা ঘঙ বা্নায় ব । কউ কউ পাখা বা বনা বােন। কউ আবার তালপাতার চাটাই। 

মাড়েলর িনেদশ--চ ীম প ব বহার করেছা কেরা। তেব তালপাখা পঁেক একটা কের িদেত 

হেব।এটাই িনয়ম। 

জি মােস রাখালবাগালেদর  কাজ বলেত মােঠ িগেয় গা র পাঠাপািঠ করা।একদল রাখাল ভাত 

খাওয়া পয  সব গ  দেখ। অন দেলর তখন ছুিট।তারা বািড় িগেয় কাজ সের চান কের খেয় 

দেয় মােঠ এেলই এেদর কাজ শষ।ওরা তখন সই গাধূিল সমেয় গা র পাল িনেয় বািড় 

ফের।এরই নাম পাঠাপািঠ। 

তখন মাঠ বলেত চারিদক   করা ফাঁকা। লােক বলেতা মলান মাঠ।অবশ  সবাই পাঠাপািঠ করত 

না।গ  মােঠ ছেড় িদেয় রাখালবাগােলর দল বটগােছ ঝাল-ঝাঁি  খলেতা।কপােল গামছা ঘেস িটপ 

িনত।এর নাম রাখােল ফাঁটা ।িবিড় টানেতা আর িখি  খউর কের জিমেয় তুলেতা রােঢ়র ঢ় দুপুর 

বলা। 

দখেত দখেত আষাঢ় মােস এেস গেল িক হেব িবি র নামগ  নই।সবাই বলাবিল করেত লাগেলা 

এবার বাধহয় েকা হেব। িফনিফেন জল পেড় খািনকখন।তারপর একটা ঠা া বাওেরর 

আরাম।আবার মিস গরম। কউ বলেল একটা িকছু ব ব া কেরা।এভােব চেল নািক!একটা িকছু 

করেতই হেব।সবাই বলেল তেব চেলা ঠাকুরবািড়। 



 ভাঙােচারা ভ ারবািড়।ভ াচায মশাইর পাটকািঠর মেতা িলকিলেক চহারা। িটেয়পািখর মেতা 

নাক। কপােল ফাঁটা।মাথার ছুটেকা িটিকেত একটা ফুল গাঁজা। মাড়লেদর আপ ায়ন কের নতুন 

পাঁিজ খুেল বলেলন-- 

--পাঁিজেত এবার জল আেছ ৬০ আড়ক।শস  শ ামলা পৃিথবী। তেব মােয়র দালায় আগমন।একটুেতা 

লড়চড় হেবই ভাই! 

--তাহেল বলেছন জেলর আশা নই! 

 ভ ার মশাই বার কতক নাক চুলেক বলেল-- 

---তা কন? শা রেতা িমেছ কথা লয় বাপু।তেব ঘার কিল! 

-- ঁ! 

 --এক কাজকর দিক বাপু।ব ােঙর িবেয় দাও! দিখ জল হয় িকনা।  

কথাটা গাঁেয়র লােকর মেন ধের গল। শষ  কেবর ব ােঙর িবেয় িদেয়েছ কা র আর মেন 

নই। ফলু খুেড়া বে -বািগেয় ব ােঙর িবেয় িদেল জল হেতই হেব।তার শ রগােঁয় সবার জল আর 

হয়ই না।ব ােঙর িবেয় িদেতই স রােতই ঝম ঝম কের জল।পচা হাজরা ওলকুটকুেট 

ভােবর।পরাম কের একটা িখি  খিলেয় বলেল-- তার  মারা সব কথােতই খািল শ রবািড়র কথা! 

ঝােমলা লেগ যত।িক  ব ােঙর িবেয়র উৎসােহ চাপা পেড় গল। 

িবেয়র তাড়েজাড়  হেয় গেছ।খঁুেজ খঁুেজ পুকুেরর গাবা থেক জাড়া সানা ব াঙ ধের আনেলা 

ছেলপুেলরদল।একটা মল আর একটা িফেমল।এরপর ভ িদন দেখ ব ােঙর িবেয় । লাকাচার 

মানুেষর িবেয়র মেতা।না ীমুখ থেক  কের গােয়হলুদ সুেতা জড়ােনা িসদুঁরদান সবই হেলা।িগি  

বউিঝেদর উতসাহ কম নই। মেয়িল আচার িন াভের পালন করেল পাড়া িতেবশী্রা। ছেলপুেলরা 

ে াড় কের ছড়া কাটেত লাগেলা-- 

ব াঙা বিঙর িবয়া িদলাম সবাই মােঠ চল 



 পুকুর-গেড় উঠেব ভের ঝমঝিমেয় জল।। 

পটল লাহার পালিক িনেয় বর বউেক চািপেয় াম ঘারা  হেলা।বাউিরপাড়ার কাহােরর সে  

কাঁেধ কাঁধ মলােলা চাষাপাড়ার জায়ানরা।সারা রা ায় লাকজন িগজ িগজ করেছ।সে  মুিচপাড়ার 

ঢাল ঢাল কাঁসর ঘ ার্ আওয়াজ।ঘুড়েত ঘুরেত মাড়কতলা আসেত রাত নেম এেলা। শেষ 

ব াঙদুেটােক পুকুের ছেড় িদেয় অনু ােনর সমাি । 

 বশ িকছু িদন কেট গেলও জেলর দখা নই।সবাই বলেল  সিত  ঘার কিলকাল। নীলু প ান 

হািলশহের চটকেল কাজ করেতা।তাি েল র সুের বলেল--ব ােঙর িবেয় িদেয় যিদ জল আসত 

তাহেল আর লখাপড়ার শখার দরকার িক। য সব গঁেয়াভূত। 

এিদেক িদন িদন তাত   কেরই বেড়ই চলেলা।ধানজিমর বীজতলা েল পুেড় শষ।একেফাঁটা 

িবি র দখা নই।সবাই আবার চ ীম েপ বসেল।একথা ওকথা হেতই ক যন বলেল-- পাইনট 

মােন িশবিলে র গৗরীপ েক জেল ফলেল জল হেত পাের।সবাই িমেল তখন গৗরীপ েক জেল 

িদেল।এটাই লাকিব াস --িশব  হেলা আি কােলর কৃিষেদবতা।তােক জেল ডাবােলই জল 

পড়েব।নিদপােড়র লােকরা জলথল না পড়েল কেনা নিদর গাবায় চুেয়ােকেট ব ণঠাকুেরর 

আরাধনা কের।িশবিল েক জেল ডাবায়।তােদর িব াস এই ভােব িশব আরাধনা করেল বৃি  

নামেবই। 

িশবপুেজার ফল িকনা জািননা দুিদেনর মেধ  আকালকুর কের মঘ এেলা।দািবেয় রাতেভার বৃি । 

বােঙর গ াঙর ঘ াঙর আওয়ােজ মােঠ মােঠ বষার আেমজ।চািষর  মেন আন  আর ধের না। ভার 

থেকই নাঙল িনেয় মােঠ।আশায় বাঁেচ চাষা।সারামােঠ এক হর রাত থাকেত মেনর সুেখ সব জিম 

চেষ।গান কের।আেচাট ভাঙা হেয় গেছ।নাঙেলর ফােল বড় বড় িভেজ মািটর চ াঙ উেঠ 

আসেছ।দুিনয়ার সাদা বগ বেসেছ সারা মাঠ জুেড়।আেচাট  ভাঙা জিমর তলা থেক বিরেয় পেড়েছ 

গঁিড় িল শামুক দুধ কাঁকড়া।এরা জিমর তলায় চেল িগেয়িছল সই ডাকসং াি র ডােকর জল 

খেয়।আবার চাখ মেল মািটর উপের আসেতই বেকর দল কপাকপ খাে । 



আি নমাস পড়েতই আবার যাকার তাই অব া।আকাশ িকেয় যন চ িড়।একেফাঁটা বৃি  

নই।মােঠ ঘােট যন কা া ওেঠ উিজেয়।ধািনজিমেত থাঁেড় দুধ জমেছ।এইসময় জেলর বড় 

দরকার।আর তখিন িকনা জল গল হের।এ যিদ মানুষ হেতা কেব লাঠালািঠ লেগ যত।িক  

ভগবােনর সে  ক লড়াই করেব।  

তেব আশা সহেজই মের না। ােমর দি ণ িদেক একটা ক ােনল আেছ। স ায় মেজ যাওয়ার 

অব া। শানা যাে  এই ক ােনেল জল আসেব।অ ত ডাঙামাঠেতা বাচঁেব।িক  গাপন খবর এেলা 

িপিরেল ােমর লােকরা নািক ক ােনল িদেয় জল আসেত দেবনা।তারা বাঁধ িদেয় দেব।গাঁেয়র 

লাক সব জড় হেয়েছ। য বাঁধ কাটেত আসেব র গ া বেয় যােব। 

এ  ােমর লােকরাও তালঠুঁকেছ।সবাই বলাবিল করেছ ওরা লািঠ ধরেত জােন আর আমরা পাির 

না? ােমর যুবকরােতা লািঠেত তল মাখােত  করেলা।গাঁেয়র ভােলাম  লাকজেনর অভাব নই। 

িপিরেল িগেয় গাঁেয়র মাড়লেদর অনুেরাধ করেল বাঁধ যন কেট দয়।িক  বৃথা অনুেরাধ।তারা 

বলেল আপনােদর মােঠ জল িনেয় যাওয়ার অিধকার নই।আমােদর এখােনই কেলন শষ। 

--তাহেল আপনারা বাঁধ িদেয় রাখেবন। 

--তা লয়েতা িক!িব াস যিদ না হয় তাহেল ফাঁিড় চলুন-- 

-- বশ তাহেল যিদ কান ঝােমলা লােগ আমােদর কান দষ নই। 

-- স দখা যােব! 

-- বশ! 

ােম এেসই জ ির ঢঁিড় পড়েলা।আবার জমােয়ত হেলা চ ীম প া েন।সকেল তখন 

মিরয়া।বলেলা== লািঠ িলেয় কালই চেলা ।আমরা বাঁধ কেট দেবা।তােত মরেত হয় মড়েবা।সকেল 

সম ের রায় িদল। 

পেরর িদন রােতর অ কাের বিড়েয় পড়েলা।সবার হােত লািঠ টচ লাইট।মুেখ গামছা বাঁধা।ঐেতা 

বাঁেধর গােয় িটপ িটপ কের আেলা লেছ। ঘার অ কার।সবাই  স পেণ পা ফলেছ। গাল কের 



চারিদক িঘের ফেল।কাউেক কাথাও দখা যাে  না ।মেন হয় ঘাপিট মের লুিকেয় আেছ 

শালারা।কােছ যেতই দখেলা কউ কাথাও নই। ঝপাঝপ কাদাল িদেয় কেট বাঁধ তখন িনেমেষর 

মেধ  উধাও।জল কুল কুল বেগ ধািবত হে । ােমর ছেল ছাকরারা তখন িখি  খঊর কের বলেল 

আয়া শালারা দিখ কত মােয়র দুেখিছস। 

নশ অ কাের কথা েলা মাঠময় িত িনত হেলা। 

চার  

ামবাংলার ইিতহােস ভয়াবহ স র দশক।হাড়িহম করা সময়।গাঁেয় রাজৈনিতক দল বলেতই 

একটাই-- কংে স। সই দেলই িভেড় গল  জাতদার বড়চািষ।এরাই তখন ােমর দ মুে র 

মািলক।চ ীম পও এেদর দখেল। ােমর লবারে িণ এমিনেতই তথকিথত ভ েলােকর কােছ 

ছাটেলাক কাঙাল বেল পিরিচত।এেদর অব া সবেচেয় শাচনীয় হেয় উঠেলা। ভূিমহীন 

লবার।অিশি ত বাউির বাগিদ মুিচ ু  চািষ।অিধকাংশ ােমই এরা সংখ াগরী ।হেল কী হেব! 

সবেচেয় খারাপ হাল এেদর।অিধকাংশ িকেশার তখন চািষবািড়েত রাখািল কের।মাঘ মাস থেক এরা 

রাখািল করেত  করেতা। পটভােত  লাগা বলেতা।আবার ছাড়ান মােন অন  কা  বািড়েত লাগার 

সুেযাগ িমলেতা সই পৗষমােস।মাইেন নই।বছের ধু দুখানা গামছা।এর উপের িছল মুিনশ।যারা 

িকেসন লাগেতা অথাৎ ায়ীভােব কােজ লাগেতা তারা বছের িনিদ  পিরমােন ধান পেত।অন ান  

সুেযাগ সুিবধা বলেত লুিঙ গামছা আর খাবার।কাজ বলেত উদয় অ  পির ম।বািকরা লবার 

খাটত। কউ কউ দুপুর অি  খাটেতা।এরা দুপুেরমুিনশ নােম পিরিচত। 

অেনক চািষ এেদর অসমেয় ধান বা চাল িদেয় দাদন িদেয় রেখ িদত।িক  কথার খলািপ করেল 

রে  নই।কােজ যিদ না আসেতা তাহেল ভয়ংকর কা ! চািষ  সই লবারেক বািড় থেক গলায় 

গামছা পাক িদেয় ধের আনেতা িহড় িহড় কের ।িবেশষকের ভা মােস এই লবারেদর অব া ভয়ানক 

হেয় যত। 

ামবাংলায় ভা মাস লবারেদর কােছ িছল আতে র। াবণ মােস ধােনর রায়াগাড়া শষ।এইসময় 

পুেরা বকার বেস থাকেতা।এেদরেক কউ ধারও চট কের িদত না।বািড়েত যা থাকেতা ঘিট বািট 



বেচ পট চালােতা।িক  স আর কিদন? তারপেরই িনদা ন অভাব। কউ কউ ছঁচিক চার 

হেতা।বািড়র বউরা শাক িদেয় গর বািড়র কােছ  মুিড় বা ফ ানটুকু িনেয় যত। এই জন  অেনেকই 

কােজ আসেবা কথা িদেয় টাকা বা চাল িনেয় অন জেনর কােজ চেল যত।তােদর পিরণাম  

ক ন। গর  চকা মােষর মেতা েপ িগেয় গলায় গামছা িদেয় ধের আনেতা 

মাড়কতলায়।তারপেরই িবচােরর নােম হসন। লােক তখন মাড়কতলায় মজা দখার জন  

হািজর।চািষ গলায় গামছা পাক িদেয় ঝাঁকার মের বেল- 

--শালা ছাটেলােকর বা া।অভর দিরয়া।ধার িনেয় কন এিল না বল? 

--আে  ছেড় দাও খুেড়া। শাধ কের দেবা 

শাধ কের িদিব।মাগটােক িবেচ িদিব নািক! 

উপি ত জনতা হেস ওেঠ। কউ কউ বলেল শালা আমােকও ঠিকেয়েছ। মার হারািমটােক। 

-- ফল শালা পয়সা।নাহেল তার একিদক িক আমার একিদক।বেলই গলায় গামছা পাক িদেয় িদেয় 

চড়মারেত  কের।লািথ মের ফেল দয়। 

উপি ত দশকরা মজা পেয় হেস কুিট কুিট। শেষ মার খেয় ধুেলায় লুিটেয় পেড় ধমা মুিচ িক া 

িনরান সদার।িবচােরর এই হসেন ছাটেলাক ঘেরর মেয়রাও বাদ জায় না।লুিকেয় যিদ কউ 

ব ন বা কুমেরা চুির কের আর কউ যিদ দেখ ফেল তার আর রহাই নই। চািষর জায়ান 

ছেলর একটা বাহাদুির িছল অ জ ঘেরর বউিঝেক একা বােগ পেল পাঙার কাপড় তুেল মারেতা। 

তারপর চৗিকদার িদেয় তার ামী বা বাবােক িনেয় সই মেয় বা বউর ডাক হেতা।িবচাের 

জিরমানার পাশাপািশ নাকখত িদেত হয়। অেনকসময় মেয় বউ এেদর লালসা থেকও রহাই পত 

না।িবেশষকের উৎসেবর রােত ামী মদ িগেল পেড় থাকেল আর রহাই িছল না।সুেযাগ মেতা বউ 

বা মেয়েক িঠক ক া কের ফলেতা ল েটর দল।এেদর িব ে ই একসময় বামপ ী আে ালন 

গাঁেয় গাঁেয় মাথাচাড়া িদেয়িছল। 



নকশাল আে ালন ামা েল খুব একটা ভাব িব ার করেত পােরিন।তেব শহর  ও  তার লােগায়া 

দু একটা ােম নকশালেদর দাপট বাড়িছল।শহেরর অেনক ব বসাদার এেদর ভেয় থরহির 

ক মান।এক ব বসাদারেকেতা খুন কের গা ঁ ঢাকার সদর রা ার ধাের ঝুিলেয় িদেয়িছল।অেনক 

নকশাল আে ালেনর মা  ওয়াে ড নতা এঁেদা গাঁেয় গা ঢাকা িদেয়িছল।িদেনর বলায় িক করেতা 

ক জােন ।িক  রােত আলাদা আলাদা বািড়েত েত যত। 

শহরা েল নকশােলর নােম িবভীিষকা।শহরেরর ই ু ল েলা একসময় এেদর টােগট হেয় 

যায়। কেরািসন পে াল ঢেল  ই ু েলর অিফস ম েলা পুিড়েয় িদেয়িছল।কােটায়া শহেরর দুেটা 

ু ল িক া দাঁইহােটর াচীন িবদ ালয় রহাই পায়িন।এর ফেল িবদ ালেয়র িশ ক ছা েদর যাবতীয় 

তথ াবলী পুেড় ছাই হেয় যায়।পরী াব ব া িশেকয় উেঠিছল।শহের এক িসেনমার িহেরার মেতা 

অিফসার টহল িদত।তখন যুবকেদর ল া ঝুলিপ রাখার । লােক বলেতা আঁশবিট।এটা দখেলই 

অিফসার জামার কলার ধের িহড় িহড় কের টেন িনেয় সলুেন িনেয় িগেয় চঁেছ িদত। মেয়রা 

িপঠেখালা াউজ পড়েল তারও নািক িব  দাওয়াই িছল। 

 গা-ঁগে  লাগামছাড়া অত াচােরর মা া বৃি  পেয়িছল অন ভােব।বাহা েরর পর ইমারেজি র 

সময়।চািষরা সবেচেয় বিশ ক  পেয়িছল এইসময়।চািষর একমা  স ল ধান।র জল করা সানার 

ফসল ধান আর কাথায় লুিকেয় রাখেব।না!- এ চােরর হাত থেক মুি  পাওয়ার জন  

নয়।ইমারেজি র সময় অিতির  ধান পুিলস িসজ করেতা।এই সুেযাগ িনেয় আইনেক বুেড়া আঙুল 

দিখেয়  হেয়িছল পুিলেশর একাংেশর িদেন ডাকািত। ােম ােম গেড় উেঠিছল পুিলেশর 

চর।তারাই অসাধু পুিলসেক খবর িদত।তারপর একসসময় পুিলশ চড়াও হেতা চািষবািড়েত।আইেনর 

মার-প াঁচ ক বুঝেব! েয়াজনীয় কাগজপ র দখােত না পারেলই গালা ভে  ধান একরকম লুঠ 

কের িনেয় যত।চািষ কা ায় ভেঙ পড়ত।িক  ক িবচার করেব? িবচােরর বাণী নীরেব িনভৃেত 

কাঁেদ। 

এর সুেযাগ িনেয়িছল সমাজিবেরাধীরাও। কাথাও পুিলেশর পাশাক পের ধান লুঠ করেত 

আসেতা।িবেশষকের গা রগািড়েত কের চািষ যখন শহের ধান িবি  করেত যত তখন তারা গািড় 



লুঠ কের িনেয় চেল যত।একইভােব চাল িসজ করত। মেয়রা বিশর ভাগ চাল িনেয় যত নানা 

রকেমর কৗশল কের।তারাও অত াচািরত হেতা নানাভােব। এক চরম মাৎস নােয়র যুগ এইসময়। 

ধীের ধীের সাধারণ মানুেষর মেনর অ ের াভ জমিছল।িনেজর হােত আইন তুেল নবার বণতা 

বাড়িছল।শহের ধান বচেত যাবার সমেয় চািষরা গাগািড়েত ধারােলা হেসা ইঁট রেখ িদত।দু 

একজন গািড়েত থাকেলও জনা কেয়ক লুিকেয় হঁেট হঁেট আসেতা। কড়া নজর থাকেতা গািড়র 

উপর। কান পুিলশ যিদ একািক গািড় থামােতা তাহেল সুেযাগ পেলই তারও ভবলীলা সা  হেত 

দির হেতা না।এছাড়া অেনক ােম ভয়াবহ িবে ােহর আকার িনেয়িছল।এবার সই কািহিন বলেবা। 

শা  িশ  গাঁ মাধপুর।অিধকাংশই চািষ।সবই চােষর ধােনর উপর চলত।িক  রা ায় ধান িনেয় 

ব েলই লুঠ।পােশর গাঁেয়র গবা আর লবা।দুই ভাই  মূিতমান াস।আিমেত কাজ করেতা।এেতই 

তারা ধরােক সরা ান করেতা। মন শি মান মরদ তমিন দুঃসাহসী।দুই ভাই রা ায় দাঁিড়েয় 

থাকেল  ধান িনেয় যাওয়া কিঠন ব াপার।কা র িকছু বলার নই । কােশ  লুঠ কের নেব।তার সে  

পুিলেশর িবরাট খািতর।এমন িক ওপরমহেলও তার চন।যখন তখন পুিলশ আেস তার বািড়েত 

আেস।িফি  কের। ক তােদর ঘাঁটােব। ানীয় রাজনীিত তােদর ক ায়। িতবাদ করেল অত াচার 

আরও বেড় যায়।ক  বােপর উপর বাপ আেছ। 

মাধপুেরর  একসময় কুখ াত  িছল দুেল ডাকাত।জােত বিগ হেল িক হেব এখেনা তার গােয় হািতর 

বল। িক  ডাকািত করা ছেড়ছুেড় জাত িভিখির বা ম। সই মাধপুেরর মাড়েলেদর বলেল-- গবা 

লবা তার কােছ নিস ।দু িদন কার যুগী লয়ঘােড় মুেড় জট। িড়েয় দুশালােক ধর ।িদেয় মােয়র ভােগ 

পািঠেয় দ।আমরা িক সব চুির পেড় আিছ নািক! নহাত মাহা েক কথা িদেয়িছ তাই।লইেল ওেদরেক 

এি েন হাজম কের িদতাম। চাখ িদেয় তার আ ন ঝের। 

ধু মাধপুর নয়,পাঁচখান গাঁেয়র লাক লবা গবার িত রেগ লাল হেয় আেছ।সবার মুেখ এক রা-ঐ 

দুই শ ােলা িদন নাই রাত নাই পুিলশ ডেক আনেছ।আর বুেকর পাঁজর ভেঙ গালা লুঠ কের 

িলেছ।িকছুই করা যেছ না বাপু। 

দুেল বিগ গাঁেয়র যুবকেদর াপােত লাগেলা।তারা তলায় তলায়  চ ীম েপ গাপেন িমিটং  

বসেলা। 



দুেল বিগ একিদন সাঁজেবলায়  িগেয় হািজর লবা গবার কােছ। গাপন খবর িদেল মাধপুের জনা 

পাঁেচক চািষর ধান বাঁধা আেছ গায়ালঘের। থমটা তারা দুেলর িত সে হ করেলও এমন সব 

খবরাখবর আর তথ  িমলেত লাগেলা লবা গবা অবাক হেয় গল।তােদর বখরা্র িহসাবও হেয় 

গল।লবা গবা জানােলা এই লাইেন যিদ স থােক তাহেল রাতারািত তােক বড়েলাক কের 

দেব।অ কাের বিড়েয় এেস দুেল বিগ জানােল গাঁেয়র  লাক তােক সে হ কের।বুঝেতইেতা 

পারেছা তার বািড় যেত হেল রােত যাওয়ায় ভােলা।লবা গবা বলেল কান িচ া নই । বেলই রােতর 

অ কাের িমিলেয় গল দুেল বিগ। 

মাধপুের দুপুর থেক কিবগান হে । িশবতলায় জনসমু ।িবকােল কিবগােনর বালকাটাকািট  

হেয়েছ। এক হর রাত হেলা তবু গান ভাঙবার নামিট নই।ম মু  ামবাসীরা।এমন সময় কারা 

যন িচৎকার কের উঠেলা ডাকাত ডাকাত!!ধর ধর মােঠ মােঠ!! 

স এক ভয়ানক ব াপার! লােক  হােতর কােছ যা পাে  তাই িনেয় ছুটেছ।কাটাির দা কুড়ুল লািঠ 

িনেয় সবাই ছুটেছ। মেয়রা য িদেক পারেছ ভেয় পালাে ।িক  গােঁয়র িভতের িক ু িট কাথাও 

নই।সবই মােঠ।ঘন অ কা্ের িদগ েজাড়া মাঠ। ধু  িব ু িব ু টেচর আেলা আর সমেবত জনতার 

মার মার িচৎকার।এিদেক ডাকাতও ছুটেছ । চার পােশর গাঁেভেঙ লাক আসেছ।উ  জনতা  তার 

িপেছ িহং  আে ােশ ধাওয়া কের।তারপর একসময় ধু  চড়বিড়েয় লািঠর আওয়াজ।সব 

শষ।টেচর আেলায় ডাকােতর মুখ দেখ সবাই চমেক উঠেলা 

===আের!এেতা লবা।গবাটা শালা ভােগ র কৃপায় বঁেচ গেছ। 

পাঁচ 

পঁেচা মাড়েলর ছেল রািহতেক িক মেন আেছ? সই য মাড়কতলায় িবচাের দািষ সাব  হেয় 

একিদন অপমােন ল ায় রােগ ােভ াম ছাড়া হেয়িছল? তার পিরচয় এখন কমঃেরািহত 

ম ল।দঁুেদ বামপ ী কৃষকেনতা।ব  ঘােটর জল খেয় বামপি  আনেদালেনর সে  জিড়েয় 

পেড়। থেম কলকাতার এক িমি র দাকােন কাজ করত।এখােনই  কমেরডেদর সে  তার 



আলাপ।তারপর  পািটর সি য় কিম।কমদ তা আর তৎপরতার জের চর চর কের উপের উেঠ 

যায়। থম িণর নতােদর কােছর মানুষ হেয় ওেঠ কমঃেরািহত। 

গণসংগঠেনর কােজ  লুিকেয় চুিরেয় মােঝ মােঝ িনেজর ােম আসেতা।িবেশষ কের সদার 

পাড়ায়। সখােনই লুিকেয় থাকেতা।একসময় িমসা আইেন জলও খােট।তারপর চােখর সামেন 

িবিরি  বটগােছর মেতা  ঝেড় উপের যায়  কংে স সরকার। মতায় আেস বাম  

সরকার।কমঃেরািহত ম ল জলার  ডাকসাইেট কৃষকেনতা িহসােব  সুপিরিচত হেয় ওেঠ।বড় বড় 

চািষর অেনক জিম তার নতৃে  খাস হেয় যায়।িবিলেয় দওয়া হয় হাড়ী বাউির মুিচেদর।রা ায় পেড় 

মারাম। ােম ঢুেক যায় ইেলকি ক। য ক ণার জন  রািহত াম ছেড়িছল সই ওেঠ তার িপয়ােরর 

লাক। 

মাড়কতলার পােশই গেড় উেঠেছ ঝাঁ-চকচেক পািট অিফস।এখন চ ীম েপর আর স িদন 

নই। ােমর িবচার হয় প ােয়েত। ছাটেলাকেদর কােছ  ট াঁফুঁ কের কার সািধ । বিশ বয়াদিপ 

করেল চাষার জায়ান ছেলেক িপিটেয় ঢাল কের দয় সদার পাড়ার ছেলরা।মুিচপাড়ার 

মেয়বউেদর হােত এমন মার খেয়িছল িছ  চ াটুে  ল ায় স আর বািড় থেক বেরায় না।মাল 

খাওয়ার সখ তার ঘুিচেয় িদেয়েছ। ােমর িভতর পািটর যখন িমিছল যায় তখন সবার হােতর থােক 

অ  ,লািঠ। কা র িকছু বলার নই। ভাঙাফুেটা চ ীম েপ বেস বয় চািষরা িফসিফিসেয় িনেজেদর 

মেধ  বলাবিল কের িক িদন এেলাের বাপ। ছােটােলােকর বাড় বািড়েয় িদল। 

থম থম রািহেতর িবপ  থাকেলও তার কূট চােল িবেরাধীরা ছ ভ  হয়। কউ জিম জায়গা 

জেলর দেড় বেছ িদেয় শহের পালায়। কউ পািটফাে  মাটা চাঁদা িদেয় দেল িভেড় যায়।িভেড় না 

গেল িক রহাই আেছ? কানিদন এেস দখেব তার জিমেত বাউির বাগিদ পাড়ার লাকজেনর িমিছল 

কের এেস লাল াগ পঁুেত িদেয়েছ।মােন জিম খাস হেয়েছ। জার কের দখল িনেয়েছ সাধারণ 

মহনিত মানুষ। 

গাঁেয়র বয় রা একিদন রািহেতর সে  দখা কের কথাটা তুলেলা। 



--বাবা রািহত! তামার বাবা পাঁচুেগাপাল  চ ীম েপর জন  কত কী কেরিছল।তুিম যিদ বাবা একটু 

দেখা। এেকবাের য ভেঙ পেড়েছ।যেতাই হাক বােরায়াির বেল কথা। তামারেতা এখন িবরাট 

মতা- 

আর িকছু? 

না মােন!তাই বলিছলাম 

--না চ ীম প িনেয় আমােদর পািটর কান মাথা ব াথা নই।ওখােন সাধারণ মানুেষর িত অিবচার 

আর অত াচার হেয়েছ।ওন  িকছু থাকেল বলেত পােরা। 

বয় রা বুঝেত পারেলা রািহেতর ত এখেনা েকাইিন।সুতরাং মােন মােন কেট পড়াই ভােলা। 

রািহত িদন িদন তাপশালী হেয় পেড়। জলা পিরষেদ িনবািচত হয়। মতার হাত আরও সািরত 

হয়।পা া িদেয় গেড় ওেঠ শ । গা ী  মাথা চাড়া দয়।এই িনেয় ী অসীমার সে  ায় 

কথাকাটাকািট হয়।বার বার তােক পািট ছেড় িদেত বেল।িক  ছেড় দওয়া িক এত সহজ? 

চ ীম েপর অব া ভােলা নই।এবার কালেবােশিখ ঝেড় চাল গেছ উেড়।জি মােসর িমেগর বােতর  

জেল দয়ােলর অব া খুবই খারাপ।চাল ছাইেত টাকা তুলেত িহমিসম খায়। বাগিদ বাউির মুিচ 

পাড়ায় সব বড় বড় াব গেড় উেঠেছ।ভ েলােকরাও াব তির করেছ। কউ আর চ ীম েপ আসেত 

চায় না।চাঁদােতা িদেতই চাই।স য় মাড়ল এখেনা টুংটাং চািলেয় যাে  আর িক! 

হাঁসু সদার রািহেতর িবপরীত গা ীর নতা।তারও মতা কম নই।তােক িগেয় অেনেকই বলেলা-- 

একটা িকছু করা জায় না? এই পুেরােনা চ ীম পেক বাঁচােনা যায় না? হাঁসু জানায় িনসচয় যায়।িক  

সবে ে  বাগরা দয় কমঃেরািহত ম ল।আর ওেক ক ঘাঁটােব বেলা? 

রািহেতর মন মজাজ ভােলা নই। গা ী ে র জন  দল তােক বার বার সতক করেছ।িক  

মতার াদ বড় বালাই।ইদািনং মন তার বড় খারাপ।কী একটা দুষিচ া তােক কুেড় কুেড় 

খায়। শাসন থেক তােক বিডগাড দওয়ার কথা বেল।দুস বেল উিড়েয় িদেয়েছ দঁুেদ এই 

কৃষকেনতা। 



কেয়কিদন স জলায় জায়িন।অেনক রকম খবর আসিছল। যতিদন যাে  পািটেত বেনাজল ঢুেক 

পেড়েছ।না এবার ধীের ধীের কােজর বহর কমােব। ােম থাকেল সবেচেয় িনরাপদ।িবেশষকের পািট 

অিফেস। 

ঝপ ঝপ কের বৃি  হে ।আজই আর পািট অিফেস দু একজন ছাড়া কউ আেসিন।সামেনই 

চ ীম পটা। ভেঙ পেড়েছ। যন ভুতুের বািড়।গাঢ় অ কার মাখা।বৃি টা ধের এেসেছ।রামােক চা 

করেত বেল িক মেন হেলা একবার চ ীম েপর িদেক যেত মন চাইেলা।অ কাের িগেয় দাঁড়ােলা। 

অেনক ন একাকী দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় িসগােরট টানিছল।চারিদেক জমাটবাধঁা অ কার।ভাবিছল অেনক 

কথা।তেব এখােন এেলই সই অপমান ঘৃণার দৃশ টা তার মেন পেড়।তবু চ ীম েপর কােছ এেলই 

তার মনটা কমন হেয় যায়।ধুর আর ভা ােগনা।ঐেতা ডাকেছ রামা।এত ন চা হেয় গেছ। 

-- ক? 

কেয়কটা পদশ  শানা যায়।অ কাের কেয়কিট চাখ ঝলেস উঠেলা।তারপর ধু একটা গাঙােনা 

আতনাদ! 

কমঃেরািহত ম লেক খুন হেত হেলা নৃশংস ভােব ভাঙা চ ীম েপর া েন।সকাল থেক পুিলেশ 

ছয়লাপ।সে  চুর নতাকিম সাধারণ মানুষ।ইিতমেধ ই িবেরাধীরাজনীিতর বািড় ঘর ািলেয় 

িদেয়েছ উ  জনতা।সবাই বলেছ এই কাজ িবেরাধী রাজনীিতর।অেনেকই ালাময়ী ব ব  রাখেত 

 কেরেছ। দলীয় পািট অিফেস কমঃহাঁসু সদােরর নতৃে  যখন কমঃেরািহেতর মরেদহ িনেয় 

যাি ল িমিছেলর মধ  িদেয় তখন রািহেতর িবধবা ী হাউ মাউ কের কঁেদ বেলিছল  একদম পািট 

অিফস নয়। এই চ ীম েপর া েন ওেক একবার নামাওেগা।ওর মুখটা শষ দেখ িন। 

তার কথা েলা ঢাকাপেড় গল উ  জনতার াগােন। 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 


